Diario de un tumor: encontrar la fuerza

En agosto de 2002 los médicos le diagnosticaron a Ivan Noble, periodista de BBC News Online, un tumor cerebral maligno.

En esta columna, el especialista en temas científicos y de tecnología relata los días que pasó con su hija y la ansiedad que le producen los resultados del próximo examen.

---

El desafío de esta semana es la varicela.

El jardín de infantes envió a nuestra hija de vuelta a casa con varias manchas en la piel, que el médico diagnosticó como varicela.

Ella está alegre, animada y totalmente despreocupada -todavía no necesita rascarse- así que no estoy inquieto por ella, pero sí me preocupa que pueda infectarme.

Tuve varicela cuando era un niño, pero aparentemente todavía existe la posibilidad de que contraiga herpes, causados por el mismo virus

Tuve varicela cuando era un niño, pero aparentemente todavía existe la posibilidad de que contraiga herpes, causados por el mismo virus.

Entonces, hasta que ella se mejore, estoy tomado pastillas antivirales cuatro veces por día, además de los medicamentos anti-epilepsia y mi combinación diaria de vitaminas.

Quedarme en casa para cuidarla los últimos dos días hizo que mi hija y yo pasáramos más tiempo juntos.

Ha sido maravilloso verla practicar sus primeros pasos y disfrutar el colorido espectáculo de sus comidas, pero a veces es muy difícil encontrar la energía para no preocuparme por mi próximo examen cerebral.

No creo que haya razones para no ser optimista respecto a los resultados del examen, pero el tema me agobia.

Pedazos de normalidad

Éste es un momento extraño para mí.

Ha sido maravilloso verla practicar sus primeros pasos y disfrutar el colorido espectáculo de sus comidas, pero a veces es muy difícil encontrar la energía para no preocuparme por mi próximo examen cerebral

Al principio, cuando diagnosticaron el tumor, estaba en estado de perplejidad, pero después me sorprendió ver con qué facilidad acepté que mi vida iba a ser muy diferente.

Tenía que preocuparme por llevar adelante mi tratamiento y también tenía que escribir este diario.

Lidiar con el cáncer se convirtió en mi trabajo.

Pero ahora, los momentos de normalidad que tengo me han hecho pensar cómo sería mi vida si no tuviera que preocuparme más por el tumor, si pudiera dejar de vivir el aquí y ahora y hacer planes a largo plazo.

Eso es inconcevible, por el momento.

Es muy difícil saber qué es lo mejor para hacer.

Quiero estar preparado para cualquier cosa que pase.

Camino seguro

Quiero tener la energía emocional para llevar a cabo lo que tenga que hacer digna y alegrarme si tengo razones, y si me toca hacer una salida inesperada, para ser fuerte y dejar recuerdos positivos.

Quiero ganar esta lucha desesperadamente, para compartir más primeros pasos y más almuerzos coloridos con mi hija

El problema es que no parece haber ninguna manera de preparame.

Trato de seguir un camino seguro entre la negación total de lo que me está pasando y el pesimismo excesivo, pero siempre termino desviándome.

No hay una guía para hacer esto bien, y si la hay, probablemente soy demasiado cobarde para leerla.

Quiero ganar esta lucha desesperadamente, para compartir más primeros pasos y más almuerzos coloridos con mi hija.

Espero aprender cómo hacerlo en el camino.