Policía del Pensamiento

Está en serios problemas si no sabe quién gana esta Copa del Mundo.

Escribe Raúl Fain Binda

La Policía del Pensamiento interroga a Roberto Piumalvento, el prodigioso comentarista deportivo.

-¿Estás satisfecho con tus predicciones de los resultados del mundial?

-Yo soy imparcial, claro, pero les puedo decir que por una u otra razón había previsto el pase a octavos de Brasil, Alemania, Inglaterra, España, Italia y los países locales, Japón y Corea. No me sorprendieron para nada los pases de Paraguay y México. Las únicas sorpresas, y sólo hasta cierto punto, han sido Estados Unidos y Dinamarca...

El agente A se inclinó sobre el escritorio y asestó a Piumalvento un manotazo displicente. El periodista se dio cuenta de que el anillo de piedra roja le había roto por lo menos un diente.

-Mentiroso. De Brasil dijiste que era el peor Brasil de la historia y que Scolari merecía el cadalso...

¿Así que éste era el peor Brasil de la historia?

-Pero también dije que Brasil era Brasil y que en el mundial esos jugadores enormes encontrarían un poco de paz para rendir como pueden.

-De Alemania dijiste que no sabían para qué lado correr.

Piumalvento se llevó la mano a la boca, localizó el diente roto y lo dejó en el cenicero.

-Sí, pero también que a la hora de la verdad los alemanes siempre echan el resto.

-De Inglaterra dijiste que era un equipo de postes de alumbrado con un buen corredor, Owen, y un buen pateador, Beckham...

-No dije que fueran postes, dije que carecían de habilidad técnica en comparación con brasileños, argentinos y franceses. Y además dije que una de las virtudes de los ingleses consiste en avanzar a fuerza de corazón...

-¡No me vengas con eso! De España te burlaste diciendo que nunca gana nada.

-Pero el elemento central de mi argumento era que España tenía a varios de los mejores jugadores del mundial, que debían confiar en ellos mismos para romper el maleficio.

Balón, no bola de cristal

El agente A hizo un gesto de fastidio y el agente B, que estaba detrás del periodista, lo aferró por los cabellos y le murmuró algo al oído.

-No me burlo, dijo Piumalvento al agente A. Ustedes deben entender que la función periodística no consiste en prever el futuro, sino en catalogar las posibilidades, señalar los posibles desenlaces.

-¿Catalogar posibilidades? A tus oyentes y lectores les sonaban como opiniones concluyentes. Mira, aquí tengo tus predicciones de hace pocas semanas en La Gazzetta: finalistas, Argentina y Francia, campeón Francia, tercero Portugal, cuarto Brasil...

¿Inglaterra, un equipo de postes?

-Bueno, entonces era lo lógico, ¿no? Y no eran predicciones, eran simples apuntes de quiénes tenían las mejores posibilidades, en los papeles...

-Y de Dinamarca-Inglaterra dedicaste el primer párrafo de tu artículo de ayer en L'Equipe a destacar "el posible desenlace" a favor de los daneses.

-No, solamente quería señalar que los equipos escandinavos saben cómo jugarle a los ingleses.

-¡Basta! Quiero saber qué piensas realmente...

Piumalvento se encogió de hombros.

-Creo que en el fútbol el mejor equipo tiene una ventaja inicial que el otro equipo puede compensar con organización, energía y buena suerte.

¿Dónde está tu corazón?

El agente A se acercó, amenazante. Piumalvento recibió el penetrante olor de su transpiración como si fuese un objeto sólido, que encerrara las partículas infinitas captadas en centenares de calabozos y cámaras de tortura.

-Eso es pura charla para salir del paso. Lo que yo quiero saber es dónde terminan las excusas y comienzan las convicciones. ¿Qué equipo llevas en el corazón?

Pronosticaste el título para Francia, no su caída.

-Me niego a contestar eso. La Policía del Pensamiento no tiene jurisdicción sobre los sentimientos.

El agente A sonrió con desdén.

-Tú piensas lo que sientes. Hasta los intelectuales hacen eso. Pero no importa. Explícame por qué no te sorprendieron los pases a octavos de Paraguay y México.

-Porque esos países representan, con Colombia, la camada de recambio en América Latina, que es un gran continente futbolístico. Lo que ocurre es que la gente es comodona y sólo piensa en Brasil, Argentina y por ahí Uruguay.

-Pero la eliminación de Argentina fue una sorpresa, incluso para ti, que eres tan clarividente. Pero ahora me vas a decir que también previste eso, ¿no es así?

-Bueno sí, lo preví cuando señalé que mucha gente conocedora reprochaba a Bielsa haber adoptado una fórmula de juego europeo, que podía resultar eficaz en la clasificación ante equipos latinoamericanos pero fracasar cuando los rivales fueran europeos, como Inglaterra y Suecia.

-Ahora te jactas de haber pronosticado la eliminación de Argentina, a la que dabas como subcampeón hace unos días.

-No, no me jacto. Insisto en que la misión de un periodista deportivo no es de hacer pronósticos.

-Pero los haces cada vez que abres la boca. Dime, ¿quién ganará el mundial?

¡Te costará caro!

Piumalvento pensó y pensó.

Tú también sufrirás, periodista deportivo.

-Hasta hace un rato creí que Brasil sería campeón, y que su enemigo sería España. Ahora, después de ver a Inglaterra tragarse a Dinamarca, no sé... Cualquiera de estos tres.

-Vamos, vamos. Decídete. Inglaterra y Brasil juegan en cuartos. ¿Quién pasa?

-No lo sé. Brasil es técnica e Inglaterra corazón. Los dos han tenido mucha suerte hasta ahora...

Piumalvento trató de ganar tiempo. Sabía que las meras palabras no serían suficientes para salvarlo. Y justamente cuando se creía perdido, los policías lo dejaron solo, en forma tan abrupta como se habían presentado.

Pensó que había imaginado la escena, pero un vistazo al cenicero le hizo cambiar de parecer: allí reposaba su colmillo superior derecho, víctima del manotazo.

Y junto al diente había otra cosa, que resultó ser la tecla "y" de su vieja máquina de escribir. Recordó confusamente que el agente B la había arrancado antes de marcharse.

-Qué castigo o qué aviso es éste, se preguntó. A poco le resultó evidente que le prohibían escribir palabras con "y".

-La conjunción "y" me tiene sin cuidado. Más me duele no poder escribir nombres queridos como Uruguay o Paraguay, pero en fin... si eso es todo...

Y de repente, Roberto Piumalvento advirtió, con espanto, que ya no podría escribir, nunca más, la preciosa palabra "yo".