Los golpes de Rififi

Escribe Raúl Fain Binda.

Muchos creen que X tiene el mejor trabajo del mundo.

X viaja mucho, para en los mejores hoteles y se codea con gente importante, que le hace confidencias peligrosas. Él retribuye con frases ambiguas y amables. Al otro día, sus anfitriones se lamentan por "no haber pensado en X antes".

Cuando lo adulan, sonríe y protesta, porque "el mérito es de los muchachos"

Le gusta el ballet y el teatro, pero se muere por el fútbol. No se pierde ningún partido importante y da la impresión de saber mucho sobre tácticas y estrategias.

Se lo puede ver en Milán, en París, Londres, Madrid. Habla poco, porque no le gusta hacerse notar. Cuando lo adulan, sonríe y protesta, porque "el mérito es de los muchachos".

Preguntas vitales

X vive pendiente de esos muchachos. A veces le quitan el sueño. ¿Son responsables y talentosos? ¿Son valientes y resistirán con serenidad al adversario? Y más importante: ¿les temblará la mano a la hora de liquidar al enemigo? Son preguntas vitales, porque él está formando un equipo en el verdadero sentido de la palabra.

"En este oficio hay que ser implacable", suele decir a su gente

A X no le gustan los pusilánimes. "En este oficio hay que ser implacable", suele decir a su gente. En privado, es duro e intransigente; en público, amable y tolerante.

De vez en cuando, X reúne a un grupo de expertos en diversas especialidades y da un golpe quirúrgico, una especie de ensayo general para "el gran trabajo", ese que le permitirá retirarse joven y cargado de gloria.

Las oportunidades son pocas: para X y gente como X, un "trabajo" de real importancia sólo se presenta cada dos o cuatro años.

Gente honrada

X es muy rico. A pesar de que está de brazos cruzados durante largos periodos, cierta organización de hombres grises y taciturnos le paga un salario principesco y otras le prometen el cielo y la tierra.

¿Asaltante de bancos? ¿Ladrón de joyerías? ¿Terrorista internacional? Por supuesto que no.

¿Asaltante de bancos? ¿Ladrón de joyerías? ¿Terrorista internacional? Por supuesto que no. X es uno de los hombres más íntegros del mundo, pero le ha tocado en suerte ser entrenador de fútbol y seleccionador de un país rico.

X es como Jules Dassin, el director de Rififi: un gran organizador, un genio en el arte de poner en marcha los proyectos inmóviles y equilibrarlos en la cuerda floja sobre el precipicio.

Los Rififi del fútbol son gente honrada. Ellos no tienen la culpa de que el mercado haya enloquecido y les pague fortunas absurdas por un trabajo supuestamente sencillo. A fin de cuentas, presidentes de grandes empresas, que hacen mucho menos, ganan mucho más.

El sueco de los taparrabos

Sven Goran Eriksson, seleccionador de Inglaterra, podría ser X.

"Sven Goran Eriksson, seleccionador de Inglaterra, podría ser X".

El Times de hoy (sábado 16 de marzo) informa de que Eriksson ha firmado un contrato con International Management Group (IMG) que podría significar un ingreso de hasta 150 millones de dólares.

El sueco de los taparrabos británicos (una imagen publicitaria ya lo muestra con la Union Jack en sus calzoncillos, a pesar de una objeción de los escoceses) promoverá automóviles, teléfonos celulares, mermeladas, jugos, sopas y vaya uno a saber qué otras cosas.

Lo maravilloso de todo esto es que, si bien el valor de la imagen de Eriksson como mercadería publicitaria depende del buen rendimiento del seleccionado inglés, no es imprescindible que "saque" campeón mundial a Inglaterra: bastará con un buen papel en Japón-Corea.

El sueco, hijo de un camionero y una enfermera, ya tiene una imagen de ganador tan sólida que resistiría un fracaso "normal"

El sueco, hijo de un camionero y una enfermera, ya tiene una imagen de ganador tan sólida que resistiría un fracaso "normal": para borrarla haría falta un papelón.

La Asociación Inglesa de Fútbol (FA) paga a Eriksson un salario de más de cuatro millones de dólares, con una bonificación de unos 800.000 dólares si gana el mundial.

La FA prohíbe a su empleado la publicación de libros de memorias mientras dure la vinculación y se reserva el derecho de impugnar cualquier otro contrato comercial, aunque nadie cree que vaya a objetar éste con IMG.

Tiempo libre

Ocurre que Eriksson, como muchos de sus colegas, tiene suficiente tiempo libre a su disposición y además los "trabajos" colaterales no son demasiado exigentes.

He aquí algunos ejemplos:

El mes que viene saldrá a la venta un álbum de tres CD con una selección de sus temas clásicos y folclóricos preferidos;

Un supermercado le pagó 350.000 dólares por participar en un anuncio publicitario en el que hace gestos de aprobación ante el exhibicionismo del chef de moda;

Una hora del tiempo de Eriksson, de sobremesa, puede costar hasta 150.000 dólares a las empresas que quieran escuchar sus recomendaciones sobre "gestión de grupos".

La preparación de las charlas no es difícil, ya que suelen ser variaciones de los capítulos de su libro "El juego interno"

(La preparación de las charlas no es difícil, ya que suelen ser variaciones de los capítulos de su libro "El juego interno", escrito en colaboración con el psicólogo Willi Railo.)

Cuando está fatigado, Eriksson se retira a su mansión de 5 millones de dólares en Regent's Park (cerca de la mía, debo aclarar), donde goza de la compañía de una mujer inteligente y hermosa.

En esto último, él y yo nos parecemos. Pensándolo bien, Eriksson y yo nos parecemos en un par de cosas. Ahora, de las diferencias... pues de ellas no quiero hablar.