La muerte del poeta

A George Best le han dicho que no beba ni una gota si quiere vivir un par de años más.

Escribe Raúl Fain Binda

En mi libreta de apuntes tropiezo con una serie de anotaciones que, sin saber por qué, he garabateado bajo un misterioso encabezamiento: "m del p". He aquí algunas.

• Florentino Pérez sólo quiere personas "responsables" y "serias" en el plantel del Real Madrid. Anelka lo curó de espanto.

• Florentino se cree Santiago Bernabeu y piensa que Zidane es su Di Stefano.

  
  

  Paul Gascoigne acaba de emerger de una clínica de rehabilitación de alcohólicos.
  

• Paul Gascoigne acaba de emerger de una clínica de rehabilitación de alcohólicos, pero no tiene su puesto asegurado en el Everton.

• George Best entra y sale del hospital, con el hígado y los pulmones a la miseria. Le han dicho que no beba ni una gota si quiere vivir un par de años más. Él se encoge de hombros.

• El Barcelona le tiene miedo a Riquelme, un jugador que enfrenta a los dirigentes y se comunica directamente con la hinchada.

• Joan Gaspart, el presidente del Barcelona, se cree Pepe Samitier y piensa que Saviola es su Kubala.

• Asprilla se ofrece en vano a equipos ingleses e italianos, mientras que Edmundo, uno de los mejores jugadores de los últimos años, no consigue equipo en Europa, aparte del Napoli, en la segunda división.

• A los técnicos europeos les da la tembladera cuando un intermediario les habla de Romario y lo lindo que sería tratar de ponerle el bozal nuevamente.

¿A qué viene esto? ¿Por qué meto en la misma bolsa a Saviola (19 años), Gascoigne (34), Best (56) y Di Stefano (76)? ¿Y qué quiere decir "m del p".?

Gaspart se cree Samitier y que Saviola es su Kubala.

Mi editor me hace notar un punto de contacto: la presencia notoria o la ausencia llamativa de los hábitos de la bebida y/o la resistencia a la autoridad (Gascoigne y Best beben y son rebeldes; Di Stefano y Saviola se abstienen de ambas cosas; Riquelme se especializa en escandalizar a los dirigentes).

Otras anotaciones parecen confirmar esta pista:

• Ya no es posible beber y jugar a gran nivel. En los años 40 y 50, Moreno, gran consumidor de champagne (aquellos muchachos no conocían cocó ni morfina), hacía bailar a las mujeres en la pista y a los hombres en la cancha. Y en los 60, mientras el mago Garrincha destilaba fútbol a partir del ron, Best era el alma de la cerveza y del Manchester United en la era de los Beatles.

• Hace unos años, Alex Ferguson recorría por las noches los pubs de Manchester para rescatar a sus jugadores borrachos. Misión imposible: los parroquianos espiaban su llegada y alertaban a los transgresores. Ahora, el patrón del Man United exige a sus hombres una abstinencia de por lo menos 24 horas antes de un partido. ¡Y le hacen caso!

La intención es clara: en este rincón de mi cuaderno tiendo a acumular el cascajo de la época romántica del fútbol, cuando el alcohol era el combustible de los artistas del fútbol.

Y entre los tiestos y trastos de aquella época, encuentro lugar para los chirimbolos paralelos de la modernidad, de los contadores que manejan el fútbol actual por cuenta de grandes empresarios que quieren revivir las viejas glorias a fuerza de millones.

Un jugador realmente bueno cuesta tanto dinero que los contadores ya no quieren arriesgarse con un embriagado o un insolente, un desvergonzado que puede llenar las canchas pero sólo cuando se le ocurra a él.

Florentino Pérez se cree Bernabeu y piensa que Zidane es su Di Stefano.

En este mundo bursátil y electrónico ya no hay lugar para excéntricos, para artistas. Los poetas ricos y con responsabilidades pierden la voz.

Por eso, creo ahora, la inscripción "m del p" es "La muerte del poeta".

(A esta altura debo hacer una confesión: después de muchísimos años en este oficio, mi personalidad se ha desdoblado en "el editor" y "el columnista". El columnista tiende a escribir lo que se le ocurre y el editor critica, tacha e impugna las mejores ideas.)

El editor que hay en mí interviene con tono burlón: "¿No te parece pretencioso hablar de "poetas" para referirte a personas que hablan con los pies?"

No, no me parece. Creo que los grandes deportistas, los realmente grandes, son poetas populares, gente que dice con los pies o las manos lo que no puede cantar con la garganta.

No son meros artesanos. Son artistas por derecho propio. En ciertos casos repiten la aventura de algunos genios del pasado, como el pintor Caravaggio, hijo de un albañil, matón de taberna, homicida y borrachín.

De haber nacido en 1940 o 1950, Caravaggio podría haber sido el alma del Roma o el Lazio de los años 60 o 70.

Pero en el siglo XXI se tendría que conformar con la albañilería o la pintura: demasiado riesgoso para el Real Madrid burgués y respetable de Florentino Pérez.

El diploma de un crack de fútbol no es universitario. Se lo extiende día tras día la multitud agradecida, con la emoción como puente.

Es una emoción chiquita y modesta, señor editor, pero a fin de cuentas estamos hablando de cosas sencillas, populares. ¿Demagogo, dice? Si a usted le parece...