Pan y cartas

Según un cordobés los porteños se aprovechan de los turistas.

Escribe Miguel Molina, columnista de BBC Mundo

Cuando iba a la secundaria me levantaba temprano, antes del amanecer, y caminaba hasta la escuela silbando o cantando a media voz por las calles de la madrugada. Me daba entre gusto y pena ver que la gente iba despertando a mi paso, tal vez acostumbrada a mis desentonos, tal vez insultándome por ellos. A esas horas, a esa edad, sólo se puede ser feliz aunque uno no se dé cuenta.

Más de treinta años después confirmé la teoría la tarde en que Julia Zapata me preguntó qué dicen los lectores que me escriben. La correspondencia fue copiosa porque escribí sobre los países que visité durante un viaje en el que reuní material para una serie sobre la radionovela: Venezuela, Argentina, Uruguay, Cuba, México.

Hubo varias cartas de Estados Unidos, pero la que más recuerdo es la del señor Pedro Andino, quien me escribió desde Washington una misiva extrema en la que pregunta si en verdad me pagan por decir lo que digo, y advierte que hay que cerrar la frontera y echar fuera del país a todos los indocumentados.

De Cuba llegaron críticas.

De Venezuela recibí cartas con opiniones diferentes, apasionadamente a favor y en contra, pero esta vez en un tono más cercano a la esperanza o a la resignación que a la lucha. "Los venezolanos tenemos madera", señala Zoraida Melo desde Barquisimeto. "El pueblo es noble", agrega alguien más. "Y Caracas no es Venezuela", advierten muchos.

Elías Morales, caraqueño, se queja de ataques a la libertad de expresión en Venezuela, un país en el que no hay límites a lo que se puede decir, generalmente contra el gobierno en general y el presidente en particular (o no había a principios de mayo, que es cuando estuve allá).

Nunca pensé que tendría que aclarar que lo que escribo es lo que veo, y no pretende ser un reportaje de fondo sobre ninguna cosa. Mis comentarios son eso, comentarios. Uno escribe sobre lo que ve. Otros tienen lecturas diferentes. Yo sigo pensando que en Venezuela se ensució el agua de beber, como dicen algunos de mis amigos venezolanos y otros que no lo son. No hay mucha posibilidad de reconciliación inmediata, aunque ojalá me equivoque.

Los lectores argentinos tenían un ánimo otoñal. Desde su casa de Río Gallegos, en la Patagonia, Emilio señala que me he quedado en otro tiempo de Argentina que necesariamente fue mejor, y ahora hay "otro país, alejado de Perón y Evita y el peronismo tradicional".

Jorge Battaglino, cordobés de Río Tercero, explica la razón por la que un café me costó cinco dólares a principios de los noventa: "Los porteños te estafaron como siempre hacen con los turistas. La próxima vez ven al interior, que también es lindo y estafan un poco menos".

En Cuba, Claudio E. Zayas leyó amargura del columnista y falta de respeto a los habaneros en unas notas sobre La Habana vieja. "Si fue de turismo, esa es su visión de turista", dice don Claudio. "Si fue como corresponsal de la BBC, ha transmitido una información parcializada y bastante ideologizada". Otros, numerosos, cubanos me preguntan si no se me ocurrió "ir a donde fusilan las personas por pensar diferente".

Muchos mexicanos piensan que soy español, aunque sea veracruzano

Muchos mexicanos piensan que soy español, aunque sea veracruzano, y preguntan qué leyes violan los retenes militares en las carreteras del país. Básicamente, el artículo dieciséis de la Constitución, que prohíbe molestar a cualquier persona, revisar sus posesiones o requerir sus documentos sin orden expresa y escrita de un juez competente.

Busqué sin encontrar la cantidad de drogas, la cifra de armas que se han decomisado en los controles militares. No importa el hecho de que en otros países también haya una fuerte presencia policíaca, lo que importa es que en el caso mexicano es ilegal. No se puede invocar el bien común para violar la ley, mucho menos si es el propio gobierno quien lo hace. Como mexicano, lamento mucho que se haya llegado a tal punto.

Pero no todo es serio, o triste o trágico. Me entero que en Galerazamba, un pueblo salero de la costa caribe colombiana, hay otro Miguel Molina. Me regocijo con la carta de Odalis, que ofrece: "¡Pssssht! ¿Necesita usted a alguien que le lleve las maletas? ¡Cosa más grande! Venezuela, Argentina, Cuba, mmm...". Y Adriana Levy camina en Tel Aviv con sandalias chinas que activan el ying y el yang, porque leyó un rollito sobre el tema en este diario semanario que a veces ni eso.

Y termino pensando en las madrugadas de la secundaria, aunque entonces lo que me guiaba era la certeza de llegar a tiempo para comer pan de Pepe Pérez, recién salido del horno.