Otoños porteños

El otoño en Buenos Aires; entre la neblina y la lluvia.

Escribe Miguel Molina, columnista de BBC Mundo

La noche que llegué a Buenos Aires me recibieron la garúa del otoño porteño y un taxista que seguía molesto por la huída electoral de Carlos Menem. Recorrimos la ciudad desierta en la madrugada mientras yo recordaba el día de hace diez años en que vine a Argentina y pagué cinco dólares por una tacita de café.

"¿Cómo nos ven desde el extranjero?", me preguntó el taxista, y como él todos los demás taxistas que se daban cuenta de mi condición al escuchar mi acento. Yo les decía, y ellos me explicaban con profusión de detalles y de nombres que terminaban por confundirme y me hacían sentir piedad por José Baig, que es el corresponsal de la BBC en Buenos Aires y tiene que aprenderse todos esos nombres y encima saber qué representan.

Dejándose llevar por el espíritu de Borges.

Y es que si en Venezuela la discusión política consiste en culpar al presidente o la oposición, en Argentina el debate se centra en analizar hasta el cansancio qué, quién, cuándo, cómo, por qué. Todo eso aprendí en el trayecto del aeropuerto al hotel, entre las dos y media y las tres de la mañana.

Pero Argentina, o al menos Buenos Aires, no es lo que era antes, hace diez años, cuando me atrevía a cruzar el Río de la Plata en tímidas travesías clandestinas que duraban menos de veinticuatro horas, atraído por las calles de que hablaba Borges.

Algunas cosas no han cambiado. En el cementerio de la Recoleta sigue habiendo gatos que se refocilan entre mausoleos de próceres olvidados, y en el parque todavía hay paseadores de perros que van dejando tras de sí la huella de sus pasos, aunque ahora hay señoras que conversan con uno y terminan pidiendo una moneda para comida.

Y es que si en Venezuela la discusión política consiste en culpar al presidente o la oposición, en Argentina el debate se centra en analizar hasta el cansancio qué, quién, cuándo, cómo, por qué.

Visité, como hace diez años, la tumba de Evita, un asunto de mármol negro con efigies pulidas por manos devotas que regresan sin falta en los aniversarios. Y un domingo, cargado de la misma nostalgia que impulsa a los devotos, subí al Buquebús y fui a Montevideo.

Del otro lado del río también era otoño. Caminé por las calles de Pocitos, volví a los Libros de la Arena, crucé furtivo por la calle Magallanes, comí abadejo a la vasca en el Mercado del Puerto y caminé sin prisa por la avenida del 18 de Julio hasta la Intendencia.

En Yaguarón tomé el autobús 522 para no olvidar, y cuando pasamos el bulevar Artigas le pregunté una dirección al muchacho de junto, que se me quedó viendo y declaró que yo era Miguel Molina, y que sabía eso porque lee BBC Mundo. Me fui riendo y canturreando tangos en el atardecer hasta que fue hora de volver a Buenos Aires, ya sin recuerdos.

Y el fantasma del peronismo.

En Buenos Aires hallé muchachas de pelo azul que se quitaban las botas para demostrar que tenían cinco dedos en un pie, y luego se iban. Hallé chicos punk, aunque no tantos, que bailaban sin dudas en lugares oscuros. Hallé turistas con dólares, hallé neblina y más lluvia.

En la televisión, como en los diarios y en las calles, la gente seguía hablando de política. Más allá, en el panteón de Chacarita, lejos de Eva Duarte, el general Juan Domingo Perón seguía descansando en paz, aunque no puedo decir que le pase lo mismo al peronismo.