Skip to main contentAccess keys helpA-Z index
BBCMundo.com
OTROS IDIOMAS
English
Português
mas idiomas
Domingo, 1 de octubre de 2006 - 07:58 GMT
Llegamos a México
Miguel Molina
Miguel Molina
Columnista, BBC Mundo

Llegamos a México.

Calle en México.
Una calle en México, como cualquier otra.

Como hemos hecho otras veces, tomamos un autobús a Puebla y vemos el cielo altísimo, los parajes donde tenían sus guaridas los bandoleros del siglo XVIII, los volcanes, la luz todavía transparente, los periódicos.

En el viaje, porque los muros hablan, nos enteramos de qué orquesta tocó en qué baile reciente, y quién fue candidato a qué y por qué partido, y a qué distancia estamos de casi cualquier parte.

Cuando llegamos a Puebla sabemos que Oaxaca arde, que arden los maestros que exigen mejores salarios para vivir una vida mejor, y que arden con ellos otros cuyos propósitos son echar al gobernador y quién sabe qué otras cosas.

También nos enteramos de que arde la frontera que separa más que unir a México y Estados Unidos, donde los muertos por la violencia del narcotráfico o de otra suman cientos en lo que va del año y tal vez miles en lo que va del siglo.

Y arde el viento que sopla en el camino, que va de Puebla a Acatzingo, de Acatzingo a Perote, de Perote a Xalapa, y sólo refresca cuando uno cruza las sierras de Naolinco, de Chiconquiaco, de Misantla, y baja otra vez, por fin, al lugar de donde vino.

Chilehuevillos de otro mundo

Aquí comienza a jugar trucos la memoria.

Andrés Manuel López Obrador.
"Lejos, en Tabasco, Andrés Manuel López Obrador continúa en campaña."

Nadie me preparó para buscar pedazos de mi vida entre las cajas llenas de cuadernos carcomidos por la polilla y cubiertos por el polvo del tiempo y del escombro, mordiéndome las lágrimas.

Pero busqué. Me fui encontrando en versos balbuceantes, en libros olvidados, en juguetes que ya no correrán aventuras producto de mi fantasía, en las escaleras donde me sentaba a leer, en la cocina donde desayunaba chilehuevillos de otro mundo.

Era mediodía. Ya estaba empapado en sudor cuando entré quizá por última vez a la casa en que crecí, buscando los rincones de mi infancia. Vi el cuarto de mis sueños. Y el árbol en que se posaba la cotorra, el rincón en que se echaba el gallo, y la esquina donde la perra Chiquita dormía siestas llenas de sobresaltos.

Ya no está la mesa donde oíamos radionovelas de lunes a viernes antes y después de la cena. Ya no está el fogón que nadie usó nunca, ni hay quien saque agua del pozo, y una mano sin nombre echó abajo los guayabos, los capulines, los nísperos.

Descubrí un diario en que mi abuela contaba su romance con mi abuelo. Rescaté algunas cosas sin importancia sin pensarlo mucho. Dos días después nos sentamos en silencio a ver las garzas que volaban hacia las montañas.

Vuelta a la realidad

Y el sábado volvimos a la vida real.

Protesta política en México.
"Y el lunes se cumplen casi cuarenta años de la tarde en que una bengala cruzó el cielo crepuscular de Tlatelolco..."

El gobierno federal anuncia que pronto se solucionará el conflicto en Oaxaca, y la prensa publica fotografías de un hombre que prepara bombas incendiarias mientras se negocia el diálogo.

En Acapulco, donde se engendraron generaciones de mexicanos y extranjeros, la violencia cobró la vida de cuatro agentes y un juez. Estados Unidos confirma que construirá en la frontera el muro largamente anunciado.

Algunos diarios llevan la cuenta de los días que le quedan a la presidencia de Vicente Fox, y otros comienzan a contar los del presidente Felipe Calderón. Lejos, en Tabasco, Andrés Manuel López Obrador continúa en campaña.

Y el lunes se cumplen casi cuarenta años de la tarde en que una bengala cruzó el cielo crepuscular de Tlatelolco...

Visite el nuevo blog de Miguel Molina




 

BBC MUNDO - PRODUCTOS Y SERVICIOS


banner watch listen