"Mami, no me quiero quemar"

María del Carmen Cristaldo, más conocida com Lili, tiene 40 años y dice que cada día lucha consigo misma por encontrar razones para seguir viviendo.

El 1º de agosto del 2004 entró al Supermercado Ycuá Bolaños de la mano de su esposo, Gabriel (50) y de sus hijas Leticia (15) y Lorena (13) con el fin de comprar un regalo de cumpleaños para un sobrino.

Lili perdió a toda su familia. Tiene heridas de tercer grado en las manos y la cara. Todavía debe someterse a varias cirugías. Abandonó el uso de anti-depresivos y las pastillas para dormir porque, según dice, "quiere sentir". Asegura que no descansará hasta que se haga justicia.

---

Escuchaba la voz de mis hijas que decían: "Mami, no me quiero quemar. Mami, no me quiero morir"

Fuimos a dejar algo en el empaque cuando hubo una explosión en el Patio de Comidas. Nos quedamos congelados. Ví como la gente volaba en pedazos. No parecía real. Nos tomamos de la mano con mis hijas y mi marido y salimos corriendo hacia la salida. Logramos llegar hasta las gradas cuando se cerró el portón de hierro que da al estacionamiento y mucha gente, desesperada, empezó a correr en dirección opuesta.

Nos chocaron y quedé tendida contra el piso. Entonces, mi marido me soltó la mano. Todavía, escuchaba la voz de mis hijas que decían: "Mami, no me quiero quemar. Mami, no me quiero morir". La gente gritaba pidiendo auxilio, quejándose. Poco después hubo una segunda explosión en el estacionamiento. Desde donde yo estaba podía ver a la gente quemándose, gritando. Yo no podía moverme. El fuego voraz avanzaba muy rápido hasta donde yo estaba. Pedí a Dios que nos llevara a los cuatro. Luego no escuché nada. Solo el ruido de la gente gritando afuera. Lo siguiente que recuerdo fue en el hospital.

Un año después, lo que más extraño es que alguien me llame "mamá". Creo que si el portón se hubiese mantenido abierto, más de doscientas personas más podrían haberse salvado.