Futuro: un pasado presente

Estragos de una bala de la guerrilla en un bloqueo de caminos.

El fin del proceso de paz en Colombia significa que las facciones opuestas continuarán obligando a los colombianos que no estén de su lado a dejar sus hogares, según el corresponsal de la BBC, Jeremy McDermott.

Maria todavía se ve como la esposa de un campesino que alguna vez fue, fuera de lugar en el caos urbano que es Ciudad Bolívar, uno de los tugurios de más rápido crecimiento de Bogotá.

María retiene la mirada orgullosa de quienes crecieron y alimentaron a su familia labrando la tierra. Ahora, labra otro suelo: el del basurero, en busca de la comida que otros despreciaron para dársela a sus hijos.

María y sus hijos son unos de los 300.000 colombianos desplazados cada año desde 1985: un total de más de dos millones.

Un secuestro se llevó la posibilidad de una tregua, al menos con un grupo.

Sentada en un balde volteado en la choza que comparte con sus hijos, no puede contener las lágrimas cuando describe cómo los paramilitares de derecha golpearon en su puerta en la mitad de la noche, azotaron a su esposo en frente de toda la familia y luego se lo llevaron.

María encontró su cuerpo no muy lejos de la pequeña parcela donde trabajaban juntos, en departamento del Meta.

Había sido torturado y luego ejecutado. Los paramilitares lo acusaban de simpatizar con la guerrilla.

No tuvo el derecho de responder o apelar, sólo un disparo de su verdugo. A María le ordenaron coger a su familia e irse.

En el tugurio

Ella empacó lo que podía cargar y se metió en un bus con destino a Bogotá. Su hogar es ahora una choza de una habitación, con dos camas hechas de tablas en las que la familia duerme.

Los colombianos ruegan por la paz.

Las paredes son de madera, protegidas con bolsas de plástico. Pero María está recogiendo ladrillos y espera poder construir una estructura más sólida para poderle proporcionar a sus niños un poco más de protección contra las inclemencias del clima en la andina capital del país.

No existe un sistema de seguridad social para ayudar a gente como María. La agencia gubernamental que se ocupa de los desplazados tiene tanto que hacer y tan escasos fondos, que es poco lo que le puede brindar a los miles que llegan a la ciudad cada mes.

En momentos en los que Colombia está saliendo a gatas de una profunda recesión, el gobierno necesita cada peso para luchar contra un conflicto que azota a la nación.

Hay pocos puestos de empleo. Los afortunados consiguen con dificultad suficiente dinero para comprar cigarrillos de contrabando que venden en las esquinas del centro de la ciudad. Casi dos tercios de la población vive en la pobreza y una quinta parte, en la miseria.

María está en el nivel bajo de ese grupo, rebuscando entre la basura para poder sobrevivir. Sin embargo, ella no se ha dado por vencida.

Las raídas prendas que ella y sus niños visten están limpias y remendadas, lo cual es un milagro si se considera que el piso de su choza es de tierra, que se torna en barro cuando llueve, y que la única fuente de agua son unos frascos de plástico que llena en la casa de una vecina comprensiva. María calienta el agua y cocina en una estufa de leña que construyó con unas rocas y un quemador que se encontró.

Su hija más pequeña nació con sus pies deformados y a duras penas camina. Un tratamiento para ayudar a su chiquita no es más que un sueño lejano.

Rebeldes y paramilitares

Arriba de la loma donde está la choza de María, hoscos jóvenes vigilan las calles desde los bares y billares que salpican las lodosas calles. En este caso, se trata de guerrillas del principal grupo guerrillero del país, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia -FARC.

El ejército ocupa ahora el lugar que fue por tres años de la guerrilla.

En el vecino barrio de Bosa Brasilia, los jóvenes pertenecen al grupo de paramilitares de derecha las Autodefensas Unidas de Colombia -AUC-, los enemigos mortales de la guerrilla.

Los campesinos pueden haber huido hacia las ciudades, pero el conflicto que los obligó a dejar sus hogares, se vino tras ellos. Los ejércitos ilegales de derecha e izquierda extorsionan los pocos bares y negocios que operan en los tugurios. Constantemente están en alerta para interceptar infiltrados del otro bando.

La policía es una curiosidad en el área y cuando aparece, rara vez sale de sus autos blindados. Todos saben quien es el dueño real de la ley en los tugurios.

Hasta ahora, a María no la han molestado ninguno de los lados y ella está muy ocupada tratando de sobrevivir para preocuparse por la política o el conflicto civil que se vive en el país desde hace 37 años.

No obstante, es madre de tres niños apenas alcancen la pubertad, podrían volver a golpear su puerta -o los paramilitares o la guerrilla, depende de quién controle el barrio en ese momento.

Entonces, serán sus hijos los que tendrán que decidir: unirse a ellos o irse, porque o si no se está con ellos, se está en su contra.