Al fondo hay sitio

Javier Hugo Paredes Durand
Lima, Perú

Las combis de Lima dan para todo.

En Lima las combis son escenarios donde se dan miles de historias, entran a ellas para pedir una moneda: "enfermos con recetas en mano", "niños filósofos", "vendedores de delicias", "presidiarios arrepentidos", "drogadictos rehabilitados"...

Ayer como siempre tenía que tomar una de dos combis con dirección a mi trabajo, caminé y me detuve en una esquina conocida como "Ferretería", mientras espero, veo pasar otras combis de diferentes tamaños y colores.

Los cobradores con una voz ronca en plena marcha abren sus puertas y gritan; "Gamarra, Gamarra, habla¿.., La Parada, habla¿ ¿vas?" y como soy indiferente, me preguntan; "Tío, ¿dónde vas?", yo les muevo la cabeza en señal de negación, cierran sus puertas y se van. Al fin, por fin viene mi combi: "Z", levanto la mano y pregunto; ¿vas por Global?", el cobrador contesta; "sí, sube, al fondo hay sitio...".

Apenas dentro, me agarré fuerte de la baranda porque el vehículo ya estaba en movimiento y me dije: "que chévere; allí hay un asiento vacío...".

Recién y cuando estaba cómodo fui consciente de que la música estaba a todo volumen y tenía por compañía a personas elegantemente vestidas, policías, universitarios y una mamá que sostenía a su hijo en su falda...

Algunos dormían o solo fingían hacerlo, unos miraban a través de las ventanas, otros leían, etc. De pronto el carro frenó bruscamente, subió una anciana y se dio cuenta que no hay asientos, se agarró fuerte de una de una baranda para mantener el equilibrio y con la otra mano acomodó su bolsa de verduras junto a sus pies.

Proseguimos el viaje y, por "La Parada" el cobrador grita; "pisa, pisa¿", "viene, viene...", el chofer acelera más hasta dejar lejos la competencia y nuevamente disminuye su velocidad, hace subir mas pasajeros, y alguien dice; "Oe chofer, qué crees que estás llevando; ¿carga?, ¿animales? y el cobrador le contesta; "si quiere viajar bien porqué no paga un taxi...".

Ufffff, al fin, voy a llegar a Global, ¿cómo salgo ahora?, me levanté y dije; "permiso por favor, permiso", siento que piso zapatos y zapatillas y mi cuerpo roza a hombres y mujeres de toda edad. Pagué y salí raudo. A partir de allí es otra historia, tengo que esperar otra Combi.

Javier Paredes proporcionó una guía de los términos que utiliza en su nota:
Combi: vehículo de transporte masivo
Cobrador: ayudante que cobra los pasajes
Gamarra: es un centro comercial
Pisa: acelera

---

Nota: estos textos fueron remitidos por los usuarios de BBC Mundo. Las opiniones vertidas no reflejan el punto de vista de la BBC.