BBCRussian.com
BBCi NEWS   SPORT   WEATHER   WORLD SERVICE   A-Z INDEX 
Áè-áè-ñè - Ðóññêàÿ ñëóæáà   Поиск по сайту
 
Главная  
Экономика  
Технологии  
Арт-квартал  
Люди  
Альбион  
Пресса  
Форум  
Проекты  
Learn English  
Радио
Передачи  
Частоты  
НовостиЗвуковой файл
РадиусЗвуковой файл
Новый деньЗвуковой файл
Мир сегодняЗвуковой файл
Бизнес-классЗвуковой файл
Уэст-эндЗвуковой файл
СеваоборотЗвуковой файл
Для пользователя
Обратная связь  
О сайте  
Без графики  
 Вторник, 4 февраля 2003 г., 14:02 GMT 17:02 MCK
У стойки бара: техника на грани фантастики
Зиновий Зиник
У стойки бара можно узнать о жизни больше, чем из всех газет, журналов и радиопередач на свете. Своим опытом не слишком трезвого общения делится лондонский писатель и радиожурналист Зиновий Зиник.

Мои родители называли обычный эскалатор в метро "лестницей-чудесницей". Для них это была техника на грани фантастики, точно так же как обращение с компьютерами для поколения шестидесятых. Они до сих пор с поэтической страстью защищает механическую пишущую машинку - этих мастодонтов, чей грохот и стрекот был слышен на всю улицу, так что все вокруг - не только соседи, но и наблюдатели с Лубянки - знали, что в окрестностях орудует самиздатчик.

В действительности, компьютер, конечно же, по принципам сочинения текста ближе к небольшим карточкам и карандашу с резинкой-стиралкой - любимый писательский метод Набокова, скажем; это возвращение к более натуральному, до-индустриальному, а не грубо механическому - бум-бум - способу фиксирования своих идей и сюжетов.

Почему же пишущая машинка вызывала такой энтузиазм? Потому что была новостью, потому что там чего-то двигалось, вращалось, выпрыгивали рычаги в нужном месте при нажатии клавиши. Это была, короче, новая игрушка человечества. Это не значит, что она была более эффективна. При наличии дешевой рабочей силы проще посадить двадцать переписчиков, чем заряжать в машинку четыре копии. Но мы хотим не только новых игрушек - мы хотим стать совершенно самостоятельными, независимыми от наших соседей и вообще остального человечества. Автоматы и придумывались, исходя из принципа, что каждый выживает в одиночку, и при этом не скучает: его развлекает механический аппарат.

Поглядите, скажем, на человека, пытающегося достать банку кока-колы из автомата в столовой Би-би-си. Там целая стена застекленных аппаратов с вращающимися полками, поршнями и стержнями из хрома, электрическими табло и щелями для монет. Извлечь банку кока-колы из этого агрегата не так просто. Надо, прежде всего, среди многочисленных полок отыскать нужный тебе объект и затем сверить, под каким кодом он выступает в ценнике. Сосредоточиться, набрать этот код, и тогда на табло выскочат цифры требуемой суммы. Засунув соответствующее количество монет, вы должны снова набрать код и тогда в агрегате что-то застрекочет, задвигается, и, если ничего не застопорится, банка кока-колы выскочит в соответствующем желобе. Уфф!

И это все при условии, что у вас не бумажные деньги, а монеты в кармане. В противном случае, надо идти к кассирше или к нескольким прилавкам-буфетам, разбросанным по территории системы питания Би-би-си. И тут вы очень быстро убедитесь, что ту же самую банку кока-колы можно приобрести еще десятью способами, гораздо быстрей и проще, непосредственно через продавцов и кассирш без всяких автоматов. То есть, громоздкий автомат-агрегат стоит у стены не для эффективности и удобства, а для развлечения (сомнительного свойства) и вообще доказательства изобретательности человеческого ума.

Но, в конечном счете, без человека за фасадом автоматики все равно не обойдешься. Не говоря уже о том, что автоматы ломаются, или их ломают ставшие безработными люди - вспомним британских "луддитов", разрушителей машин. В России, стране с более гармоническим подходом к действительности, всегда понимали бездуховность, бездушность мира автоматов, и старались всегда внести человеческий элемент в мир механизмов.

Я помню гордость хрущевской эпохи: первые бары-автоматы, тут же получившие в народе название "автопоилок". Никита Сергеевич привез их из Америки, вместе с кукурузой и молоком в картонных пакетах. Одна из таких автопоилок находилась в двух шагах от Университета на Ленинских горах, где я был студентом. На первый взгляд, все в заведении соответствовало американским стандартам. Хромированные колонки, куда надо было подставлять стаканы, разменные автоматы и не менее элегантные столики с высокими табуретами, и даже американские пропеллеры под потолком для создания освежающего сквознячка в знойные ночи какой-нибудь там Аризоны.

В автомате у Ленинских гор окна были прочно задраены. Зной создавали палящие батареи центрального отопления. Пропеллеры двигались по-иному, чем в Аризоне, напоминая, скорее, бетономешалки: по своей густоте воздух в автопоилке действительно приближался к строительному замесу - из дыма "Беломора" и алкогольного перегара. Лица по цвету приближались к напитку, который выдавал автомат в посудине одного размера на все случаи - в пивной кружке.

Собственно, случаев было два: или портвейн "Солнцедар" из крантика автомата, или водка прямо из бутылки товарища по столику. Портвейн "Солнцедар" привозили, как известно, из солнечного Алжира в цистернах из-под нефти, так что в сочетании с водкой всякие географические и другие различия - например, между человеком и автоматом - полностью исчезали.

И действительно, в очередной раз, когда из крантика автомата не выдавилось ни капли этого самого "Солнцедара", несмотря на правильно засунутые в щель деньги, я не выдержал и грохнул кулаком по хромированной лицевой стороне американской техники. И тут из-за железного занавеса раздался не очень вежливый, но вполне человеческий голос: "Ну чего, ядрена вошь, минуту подождать не можешь, в сортир отлучиться нельзя?"

И через мгновение из крантика в пивную кружку потекли дары солнца (а не чего-нибудь еще - так, во всяком случае, оставалось надеяться). Выяснилось, короче, что весь американский фасад - лишь для народного любопытства и ублажения начальства, а за ним все-таки наш простой советский человек, а не какой-нибудь бездушный капиталистический агрегат, щедро наливает тебе алжирского портвейну из бидона. В этом было нечто трогательное и архаичное. Так, в первом российском автомате пару столетий назад, наряженном то ли в индуса, то ли в турка, играющего в шахматы, скрывался человек - русский гений-шахматист.

Этой российской одушевленности и следует поучиться автоматам в столовой Би-би-си.

Зиновий Зиник
zinik@aol.com



 Отправьте эту страницу другу

 Вернуться Вернуться   Би-би-си - Русская служба
 Пишите нам: russian@bbc.co.uk
© BBC
BBC World Service
Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK.

Новости, аудио и информация на 44 языках