Главная страница Би-би-си Информационный портал Би-би-си Спортивный портал Би-би-си Всемирная служба Би-би-си Украинский язык Азербайджанский язык Узбекский язык Казахский язык Киргизский язык BBCRussian.com
без графики  |  помощь
Би-би-си - Русская служба
Главная  
Экономика  
Технологии  
Арт-квартал  
Люди  
Альбион  
Пресса  
Форум  
Проекты  
Learn English  
Радио
Передачи  
Частоты  
НовостиЗвуковой файл
РадиусЗвуковой файл
Новый деньЗвуковой файл
Мир сегодняЗвуковой файл
Бизнес-классЗвуковой файл
Уэст-эндЗвуковой файл
СеваоборотЗвуковой файл
Для пользователя
Обратная связь  
О сайте  
Среда, 5 декабря 2001 г., 14:09 GMT 17:09 MCK
У стойки бара: нищенские принципы
Зиновий Зиник
У стойки бара можно узнать о жизни больше, чем из всех газет, журналов и радиопередач на свете. Своим опытом не слишком трезвого общения делится лондонский писатель и радиожурналист Зиновий Зиник.

Надвигается Рождество, время бессмысленных подарков и показных жестов милосердия. Поэтому количество профессионалов, вымогающих у прохожих деньги на улице, (а большинство нищих в Лондоне - или профессионалы, или наркоманы) растет с такой же скоростью, как и очереди перед распродажами в универмагах.

Причем и нищие, и жадные до ширпотребной дешевизны покупатели оказываются в одном положении: ночуют у входа в магазины, чтобы быть первыми на раздаче.

Но и в обычные дни у каждого заметного питейного заведения в Лондоне - свой нищий, причем побродяжки, околачивающиеся вокруг бездарных баров, похожи друг на друга своей бездарностью, в то время как стильные и экзотические заведения привлекают профессиональных попрошаек оригинального склада, у каждого из которых - свои манера и метода выколачивания денег из наивных прохожих.

У нас, например, в либерально-фешенебельном Хэмпстеде, рядом с пабом "Сэр Ричард Стил" (Стил был другом Свифта и Александра Поупа), круглые сутки сидит нищий-эксцентрик с "Улиссом " Джеймса Джойса в руках. То, что он так долго читает эти дублинские мемуары эмигранта-алкоголика, неудивительно: сочинение настолько заумное, что за год еле одолеешь одну главу - сам автор считал, что всякую серьезную книгу нужно читать столько, сколько она писалась. Если нищий-профессионал использует в качестве внешнего атрибута книгу, то лучше Джеймса Джойса ничего не придумаешь: каждый прохожий понимает, что на прочтение этой книги, как и на смену места ночлега, требуются время и силы.

Джеймс Джойс
Джеймс Джойс: серьезные книги надо читать столько же, сколько их писали
Зато в лондонском Сохо, рядом со входом в мой питейный клуб The Colony Room, сидит (а иногда стоит) присяжный нищий, всегда одетый под очередную знаменитость.

Долгие годы он выглядел как Фрэнсис Бэкон, поскольку это было любимое место покойного гения, изображавшего человеческое тело в виде освежеванной туши коровы (или бекона), а в свободное от кисти время постоянно державшего в руке стакан с виски.

Сейчас в нищем можно узнать еще одного члена клуба "Колони", Дэмиена Херста, сильно пьющего концептуалиста-миллионера, заморившего туши коров в формалине. Впрочем, иногда трудно сказать, видишь ли ты нищего или самого Херста, приблатняющегося под небритого пролетария. Однажды он вышел на улицу из клуба со стаканом в руке. Стоял, раздумывая, куда ему дальше воротить оглобли. Пока он думал, кто-то из прохожих бросил ему в стакан мелочь. Решили, что это - сосуд для подаяния. Такой был большой бокал.

Причем, не только вид, но и манера поведения этих профессионалов зависит от географии города и характера района. Стоит заглянуть к бангладешцам в лондонском Ист-энде или к ортодоксальным евреям на севере Лондона, чтобы убедиться, как меняется тип нищего в зависимости от местных религиозных пристрастий. А в банковском Сити можно увидеть одного жулика, который выпрашивает не просто мелочь, как все остальные, а какую-нибудь небольшую сумму, заведомо не круглую и сбивающую с толка своей конкретностью: скажем, "пятьдесят шесть пенсов, будьте добры". Люди верят, что конкретная сумма необходима не на пропой, а на какие-то жизненно-важные цели.

Но классический припев уличного попрошайки - это неизменное Change, please! То есть, "мелочь, пожал-ста!" Однако, английское слово change означает еще и перемены. Так что нищий своеобразным путем призывает общество к переменам. Все, даже натуральные бомжи - прогрессивный элемент в этом мире и склонны приспосабливаться к новым обстоятельствам, перенимать окружающие обычаи и стиль жизни. И перемены в обществе.

Санта-Барбара
В Санта-Барбаре даже нищие имитируют теракты
Я только что побывал в Санта Барбаре, курорте для миллионеров под Лос-Анжелесом. Вся страна заклеена американскими флагами, говорят о прошлых и будущих актах терроризма. Или, наоборот, стараются об этом не говорить. На это реагируют и местные бродяги.

Сидя под уличным навесом в ирландском баре под названием "Джеймс Джойс" (я не придумал - это совпадение) посетители наблюдали, как местная уличная сумасшедшая имитирует ситуацию в стране.

Первым делом, она совершила террористический акт. Она сняла свои рваные кроссовки и выставила их посреди улицы. Тут же завыли сирены, визг тормозов: приехал наряд полиции. Решили, что посреди дороги лежат гранаты. Они убрали кроссовки с проезжей части и вернули их владелице. Та наблюдала за происходящим, делая вид, что читает. Нет, не Джеймса Джойса. Дело ведь происходило в районе Голливуда.

Читала она толстенный бестселлер Джекки Коллинз "Голливудские жены". Когда полицейские уехали, она поднялась и положила книгу посреди улицы. Плохая, наверное, книга. Не понравилась. Через минуту бестселлер свезли на помойку мусорщики. Туда ему, мол, и дорога. Сидя напротив бара "Джеймс Джойс" надо, наверное, читать все-таки заумного "Улисса". Может быть, муниципалитет Санта Барбары организует ей благотворительную путевку в Ирландию или к нам, рядом с "Сэром Ричардом Стилом", под Рождество - для изучения этого сложного автора.

Зиновий Зиник

  Поиск по сайту
  
Вернуться Вернуться   Би-би-си - Русская служба
 Пишите нам: russian@bbc.co.uk
© BBC
BBC World Service
Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK.

Новости, аудио и информация на 44 языках