Главная страница Би-би-си Информационный портал Би-би-си Спортивный портал Би-би-си Всемирная служба Би-би-си Украинский язык Азербайджанский язык Узбекский язык Казахский язык Киргизский язык BBCRussian.com
без графики  |  помощь
Би-би-си - Русская служба
Главная  
Экономика  
Технологии  
Арт-квартал  
Люди  
Альбион  
Пресса  
Форум  
Проекты  
Learn English  
Радио
Передачи  
Частоты  
НовостиЗвуковой файл
РадиусЗвуковой файл
Новый деньЗвуковой файл
Мир сегодняЗвуковой файл
Бизнес-классЗвуковой файл
Уэст-эндЗвуковой файл
СеваоборотЗвуковой файл
Для пользователя
Обратная связь  
О сайте  
Среда, 24 октября 2001 г., 14:56 GMT 18:56 MCK
У стойки бара: паб и литература
Зиновий Зиник
У стойки бара можно узнать о жизни больше, чем из всех газет, журналов и радиопередач на свете. Своим опытом не слишком трезвого общения делится лондонский писатель и радиожурналист Зиновий Зиник.

У каждого кусочка Лондона - свой паб. Это не означает, что он - единственный. Но туда ходят все. Все ходят еще и в другие пабы этого кусочка Лондона. Но в остальные пабы заглядывают. А в "свой" входят, как к себе в дом. Собственно, паб - это и есть идеальный дом. Паб - это дом, где от тебя ничего не требуют. Поэтому паб и похож на дом: с камином, с диванами, с картинами на стенах. Точнее, похож на идеальный дом своей эпохи.

В свингующие 60-е идеальная гостиная выглядела как вигвам североамериканских битников, а в 80-е стали модны парчовые занавесочки, фарфор на полках, камины и диваны с ситцевой обивкой. Некоторые пабы до сих пор похожи на викторианскую гостиную - с плотными шторами, камином в изразцах, диванами, торшерами и так далее. Прямо как "Rose O'Grady's" в Замоскворечье.

Паб
Типичный паб: пример 1
Поэтому интерьеры в пабах всегда следуют за модой самого низкого пошиба. Говорят: англичане, традиция. А меняют все за один день так, что и мать родная не узнает. Наш "свой" паб "У Сэра Ричарда Стила" не менялся, однако, лет этак пятьдесят. Исключительно, по-моему, из-за лени его владельцев - ирландской семьи.

В этом пабе есть все - и суровость 50-х, и хипповость 60-х, и минимализм нынешней эпохи. Этот паб застыл в стилистике Junk Сulture ­ культуры хлама. К потолку привешено велосипедное колесо рядом с головой оленя над старым пианино (здесь регулярно играют джазисты из неудачников), мебель ­ из помойки, на столиках расставляются свечи в оплывших винных бутылках.

А над стойкой бара мелом написаны импровизированные афоризмы и изречения, вроде: "Если бы я смог сохранить деньги, пропитые за всю жизнь, я бы потратил их на выпивку". Или - про сэра Ричарда Стила: "Самый талантливый литератор среди повес, и самый талантливый повеса среди литераторов" (доктор Самюэль Джонсон).

Собственно, в этом кусочке "фешенебельно-богемного Хэмпстеда" (как описывает его московский страноведческий словарь), где я живу, когда-то в XVIII веке и находился загородный дом сэра Ричарда, поэтому паб и назван в его честь. Он действительно был самым главным сплетником города, о котором ходило по городу больше всего сплетен. Что не удивительно, потому что он был самым главным газетчиком своего века.

Паб
Типичный паб: пример 2
Так или иначе, понятно, почему в нашем пабе присутствует еще один элемент дизайна - полки с книгами. Я считал эти книги, как и все в пабе, макулатурой и хламом - для декора. Пока Джо Конрад не указал мне на английское издание "Мертвых душ" Гоголя.

Нашего Джо не следует путать с Джозефом Конрадом - английским классиком польских кровей, автором романа "Глазами Запада". Во-первых, наш Джо - не покойник. (То есть, многие считают его в пабе духовным трупом, но это не мешает ему пить как лошадь). Во-вторых он - белолицый англосакс, с лысиной, но с римским профилем. Единственное, что объединяет его с легендарным Конрадом - это страсть к печатному слову.

Джо приводит разные резоны, почему он за свои четыре с лишним десятка лет не смог закончить ни одного рассказа. Тут сыграли свою роль и трудное детство, и изматывающая ежедневная борьба за корку хлеба, и стервозность подруги жизни, и количество кружек пива. Но главная причина - его артистическая скромность. В отличие от некоторых пишущих (не будем называть имен) он не считает себя гением.

Паб
Типичный паб: пример 3
Более того, англосакс Джo явно не чукча: он не писатель, он читатель. Он считает, что перед тем, как взяться самому за перо, надо хорошенько проштудировать своих предшественников. И желательно всех. До кого дойдут руки. Он любит делиться прочитанным с друзьями и знакомыми - главным образом, за стойкой бара.

На днях он пришел крайне возбужденный: он сказал, что купил на распродаже в комиссионке за десять пенсов кассету с записью "Бури" Шекспира. Потом увидел еще одну кассету - тоже за десять копеек. Он ее тоже прикупил. А дома выяснилось, что это кассета все с той же самой "Бурей". Так что у него теперь две "Бури" Шекспира. А это значит, что завсегдатаем паба "Сэр Ричард Стил" придется выслушивать рассуждения Джо и цитаты из "Бури" всякий раз дважды - в двух, так сказать, экземплярах.

Джо таким образом интуитивно и бессознательно приходит к стилистике современницы и соседки Джеймса Джойса по Парижу, Гертруды Стайн, знаменитой своими повторами: "Роза есть роза есть роза". Что, впрочем, гармонирует с видением мира в этом заведении: от количества спиртного тут двоятся не только предметы, но и мысли. Паб есть паб есть паб. Шекспир есть Шекспир есть Шекспир есть Шекспир.

Зиновий Зиник

  Поиск по сайту
  
Вернуться Вернуться   Би-би-си - Русская служба
 Пишите нам: russian@bbc.co.uk
© BBC
BBC World Service
Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK.

Новости, аудио и информация на 44 языках