Главная страница Би-би-си Информационный портал Би-би-си Спортивный портал Би-би-си Всемирная служба Би-би-си Украинский язык Азербайджанский язык Узбекский язык Казахский язык Киргизский язык BBCRussian.com
без графики  |  помощь
Би-би-си - Русская служба
Главная  
Экономика  
Технологии  
Арт-квартал  
Люди  
Альбион  
Пресса  
Форум  
Проекты  
Learn English  
Радио
Передачи  
Частоты  
НовостиЗвуковой файл
РадиусЗвуковой файл
Новый деньЗвуковой файл
Мир сегодняЗвуковой файл
Бизнес-классЗвуковой файл
Уэст-эндЗвуковой файл
СеваоборотЗвуковой файл
Для пользователя
Обратная связь  
О сайте  
Среда, 19 сентября 2001 г., 20:40 GMT 00:40 MCK
У стойки бара: в коммуналке под небесами
Зиновий Зиник
У стойки бара можно узнать о жизни больше, чем из всех газет, журналов и радиопередач на свете. Своим опытом не слишком трезвого общения делится лондонский писатель и радиожурналист Зиновий Зиник.

Легендарная панорама Манхэттена с силуэтами небоскребов не существует для самих манхэттенцев. Это взгляд извне, взгляд чужака: ведь этот вид открывается лишь с другого берега Гудзона, из Джерси-сити. Да и самих небоскребов в каком-то смысле не существует, если, конечно, не залезать на крышу и глядеть на город сверху вниз, или, наоборот, задрать голову, выворачивая шею, чтобы различить шпиль в небесах.

Когда шагаешь по улице, ты пронизан светом - просторы неба между небоскребами отражаются в застекленных стенах домов и гигантских витринах так, как будто ты находишься в квартире с огромными окнами, где уютно и светло даже в пасмурную погоду.


Всемирный торговый центр был как бы гигантским портиком в манхэттенскую квартиру. Дверь выбита сапогом

И это ощущение, что ты у себя дома, повторяется на каждом этаже этого урбанистического многоэтажного гиганта. Улицы - это коридоры, это - коридорная система огромной коммуналки, но только с веселыми соседями, хотя и не без коммунальных скандалов. Многоэтажность этой коммуналки обеспечивает огромное количество клиентов на каждом перекрестке, и от этого - такое гигантское количество заведений в Манхэттене и все открыты круглые сутки.

И лучший вид на весь этот коммунальный муравейник открывался из бара под крышей Всемирного торгового центра. Это был не самый красивый бар на свете. Но за это мы его и любили: это была копия брежневских заведений Москвы семидесятых годов - пластик и хром с дешевым плюшем. В действительности, всё, конечно же, происходило наоборот: это Москва копировала Нью-Йорк.

В свое время Сталин командировал в Манхэттен своих архитекторов и те буквально срисовали Манхэттен весь, вплоть до малейших деталей. Когда я впервые попал в манхэттенский Центральный парк, я со слезами на глазах увидел родную зеленую скамейку прямо из Парка культуры им. Горького. Не потому ли Манхэттен производит такое домашнее впечатление на москвичей? Это была встреча с оригиналом, ставшим в моих глазах ностальгической копией.

Спасательные работы на месте крушения башен ВТЦ
"Ворота в Нью-Йорк" больше не существуют
Такое же ощущение вызывал и бар под крышей Всемирного торгового центра. На брежневском дизайне сходство кончалось. Бар был битком набит пьющей, галдящей, танцующей толпой клерков из Сити, расслабляющихся после дикой гонки за долларом в своих офисах. Несмотря на толкучку, тебя обслуживали практически мгновенно два-три бармена. Они, как боги, видели и слышали всё и всех сразу и одновременно. Более того, когда год спустя я вновь появился в этом баре, негр-бармен меня узнал, как будто я там бывал чуть ли не каждый вечер.

Он тут же спросил, утвердительно: "Vodka-Martini, straight-up?" и с разгона занялся приготовлением моего любимого коктейля, изобретенного в пятидесятые годы - эпоху больших оркестров, холодной войны и романтики. Больше я нигде такой водки-мартни не пробовал. Нечто уникальное.

Собственно, это не коктейль. Это, практически, чистая водка. Но водочная горечь снята легким "прикосновением" мартини в напитке с помощью изощренного маневрирования со льдом и переливанием водки и мартини из пустого в порожнее. Легкая неточность в движениях и жгучесть этого напитка, сшибающего с ног, теряется. Тут все дело решают секунды.

Эмпайр-стейт билдинг
Эмпайр-стейт билдинг: вновь самый высокий небоскреб Нью-Йорка
Как решали секунды, кто уцелеет, когда самолет террористов врезался в здание. Я не знаю, был ли там мой бармен-негр в девять утра, когда все это произошло. В любом случае, такого бара больше не будет. Мой нью-йоркский издатель Бо Фридландер вышел из метро в тот момент, когда из окон выбрасывались люди. Он сказал, что когда человек долетал до нижних этажей, было ясно, что он превращается в мешок с костьми.

Он сказал, что это эти картинки невозможно вытравить из памяти. Ведь и его самого в следующую секунду могло бы не быть, и это он мог быть выброшенным взрывом из-под крыши бара, с черт знает какого этажа, как лед из-под коктейля в когда-то уютной квартире под названием Манхэттен. В одночасье твой дом потерял уникальную атмосферу уюта, душевной беспечности, безопасности. Всемирный торговый центр был как бы гигантским портиком в манхэттенскую квартиру. Дверь выбита сапогом. Оседает пыль. В душе и на улице - сквозняк.

Тот Манхэттен, каким мы его знали до катастрофы, больше не существует. С этим невозможно смириться: с тем, что всего, что было, больше не будет. Невозможно смириться. Пока не осознаешь, что все это ушло вместе с нами - с теми, какими мы когда-то были и какими больше никогда не будем.

Пора научиться смешивать водку-мартини самому.

  Поиск по сайту
  
Вернуться Вернуться   Би-би-си - Русская служба
 Пишите нам: russian@bbc.co.uk
© BBC
BBC World Service
Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK.

Новости, аудио и информация на 44 языках