Правила Джона Ирвинга

Сергей Берец
Би-би-си, Москва

Я всегда был демократом. И при этом более либеральным демократом, чем большинство сегодняшних демократов Джон Ирвинг, писатель

Классик современной американской литературы Джон Ирвинг представил в Москве перевод своего романа "Покуда я тебя не обрету" (Until I Find You), впервые опубликованного три года назад.

Джон Ирвинг приехал в Москву накануне последнего тура первичных выборов в США. Хилари Клинтон и Барак Обама оспаривали право выдвижения в кандидаты на пост президента от Демократической партии.

Я поинтересовался у писателя его политическими предпочтениями и новой книгой, над которой работает автор "Мира глазами Гарпа" (The World According to Garp) и "Правил виноделов" (The Cider House Rules).

Ирвинг считает, что у Барака Обамы больше шансов нанести поражение республиканцу Джону Маккейну.

Либеральный демократ

"Сейчас вряд ли кто-то сможет точно сказать, кто лучше выступил бы против республиканцев в ноябре, - Клинтон или Обама, - полагает писатель. Люди Обамы говорят, что лучше он. Люди Клинтон говорят, что лучше она".

"Мне нравятся и Обама, и Клинтон", - продолжает писатель и добавляет, что он всегда симпатизировал чете Клинтон - и бывшему президенту Биллу, и его супруге сенатору Хилари.

Хотя, по его словам, "это только предположение", Джон Ирвинг думает, что если демократам и суждено добиться успеха на выборах, то триумфатором станет Барак Обама.

В нем есть что-то такое, что позволяет видеть в нем "по-настоящему нового и прогрессивного политического деятеля".

Ирвинг употребил английское выражение political animal, т.е. дословно "политическое животное". Это не оскорбление. Напротив, если политика характеризуют таким образом, то имеют в виду наличие у него обостренного чутья, интуиции, верных инстинктов.

"Я всегда был демократом. И при этом более либеральным демократом, чем большинство сегодняшних демократов", - говорит о себе романист.

Плохой предсказатель

Джон Ирвинг признает, что политические пророчества ему удаются не слишком хорошо. Во время Вьетнамской войны он говорил, что общество в Соединенных Штатах никогда впредь не будет так расколото, как в те годы, и оказался неправ.

Ирвинг представил в Москве перевод своего романа "Покуда я тебя не обрету"

В бытность Рональда Рейгана президентом Ирвинг утверждал, что хуже президента в Соединенных Штатах не будет, и снова оказался неправ.

Как считает писатель, ни один президент из тех, кого он видел на своем веку, не добивался таких успехов в превращении США в самого эффективного врага для самих себя, как Джордж Буш-младший.

За политическими событиями в России он не следит. И не берется о них судить.

По словам писателя, он может вполне авторитетно оценивать происходящее в Соединенных Штатах, но от комментариев по поводу политических процессов и явлений за их пределами воздерживается.

Лишь два из 11-ти своих романов автор считает политическими - "Молитву за Оуэна Мини" (A Prayer for Owen Meany) и "Правила виноделов" (The Cider House Rules).

Первый посвящен войне во Вьетнаме, второй - проблеме легализации абортов в США.

По словам Джона Ирвинга, книги на политические темы он пишет спустя десятилетия после того, как события произошли.

Он поступает так, чтобы не оказаться в плену "политической истерии".

Чтение Ирвинга в Африке

"Мир глазами Гарпа", пожалуй, - самый известный роман Джона Ирвинга.

"Гарп" попал мне в руки в экзотических условиях. Дело было в городе Мэкэле, столице эфиопской провинции Тигрэ четверть века назад.

"Мир глазами Гарпа" - самый известный роман Джона Ирвинга

Вместе с сослуживцем мы застряли в городе в ожидании самолета, на котором должны были лететь в Асмару, столицу ныне независимой Эритреи.

В доме, где мы остановились, я нашел книгу, Имя автора и название ничего мне не говорили. Но делать было нечего, читать тоже. Я взялся за объемистый роман неизвестного мне писателя.

Надо сказать, что и в африканской стране можно простудиться. У меня случилась тяжелая ангина. Есть не мог, только цедил теплый чай и курил, протолкнув сигарету сквозь губы, которые отказывались разжиматься.

Спать тоже не мог. И читал две ночи напролет. В открытую на улицу дверь кухни, где я сидел с книгой, заглядывали какие-то странные звери размером с кошку. У них ярко горели глаза и торчали острые уши.

Они не издавали никаких звуков, а потому казались не то чтобы страшными, но внушающими непонятную тревогу.

Я бросал в них картошку, а когда она закончилась, - собственные ботинки.

История сына медсестры и башенного стрелка с бомбардировщика, который в результате тяжкого ранения проделал обратный путь от взрослого человека до клетки, не была похожа ни на что, читанное ранее.

Борцы и писатели, отцы и дети, проститутки и феминистки, циркачи и ученые медведи, штат Нью-Гемпшир (политический барометр Америки) и Вена, - все это есть в романе "Мир по Гарпу".

Эти элементы в той или иной мере присутствуют почти во всех книгах писателя. Полное совпадение элементов наблюдается в двух книгах - "Гарпе" и "Отеле "Нью-Гемпшир" (The Hotel New Hempshire).

Начиная с конца

Его первая книга появилась 40 лет назад - в "революционном" 1968 году. Это Setting Free The Bears или "Свободу медведям" в русском переводе.

Это история о беглецах, о мужчине и его сыне, которым приходится бежать от преследования на протяжении всего романа Джон Ирвинг о своем новом романе

Сюжет - заговор по освобождению зверей из венского зоопарка вскоре после окончания Второй мировой война, когда город был занят советскими войсками.

В книге есть и другие линии повествования, как и почти во всех прочих вещах Джона Ирвинга.

Ирвинг говорит, что каждый новый роман начинает с последней фразы. Работа над очередной книгой продолжается по несколько лет.

Так было в только что представленным в Москве романом "Доколе не обрету тебя". Английский оригинал звучит чуть менее возвышенно, Until I Find You. То есть "Пока я не найду тебя".

Начинается он с начала - и с конца. Первая фраза "Джек Бернс стал актером прежде, чем стал актером".

Отношения с кино Ирвинг, обладатель "Оскара" за лучший сценарий к фильму по роману "Правила виноделов", описал в книге My Movie Business ("Мой кинобизнес").

В процессе работы над романом об актере Ирвинг познакомился с семьей своего биологического отца, на что давно перестал надеяться.

Поискам отца Джека Бернса - Уильяма Бернса, музыканта и любителя татуировок посвящена книга "Доколе я не обрету тебя".

Под занавес разговора с Джоном я не стал оригинальничать и задал тот вопрос, который всегда задают писателям, пусть над ним и принято иронизировать.

"Я закончил первый набросок романа примерно месяц назад. Сейчас, видимо, я начну переписывать его вплоть до осени. По моим меркам, это - довольно короткий роман", - ответил автор.

Действие книги начинается в лагере лесорубов на севере штата Нью-Гемпшир в 50-х годах прошлого века и охватывает период в 50 лет.

"Это история о беглецах, о мужчине и его сыне, которым приходится бежать от преследования на протяжении всего романа".

Всякий раз, когда отец и сын бегут, проходит несколько лет, прежде чем читатель встретит их снова. Всякий раз они оказываются в новом месте, под новыми именами, их жизнь начинает казаться вполне устоявшейся.

Но события прошлого преследуют их, и им вновь приходится подаваться в бега.

Книга называется "Последняя ночь в извилистой реке" (Last Night in Twisted River).