Skip to main contentAccess keys helpA-Z index
BBCRUSSIAN.COM
БИ-БИ-СИ НА ДРУГИХ ЯЗЫКАХ
Украинский
Азербайджанский
Узбекский
Киргизский
Остальные
Обновлено: вторник, 11 марта 2008 г., 12:08 GMT 15:08 MCK
Уистен Хью Оден: служитель бесконечности
Уистен Хью Оден
Уистен Хью Оден сравнивал свое лицо со свадебным тортом после дождя
В 1928 году вышел первый поэтический сборник Уистена Хью Одена - знаменитого английского поэта, которого Иосиф Бродский называл величайшим умом XX века. Стихи Одена на родине по-прежнему популярны, однако отношение британцев к поэту остается противоречивым.

На этой неделе в эфире звучит передача, подготовленная продюсером Русской службы Би-би-си Ольгой Смирновой к 100-летию поэта.

Столетие Одена



Часы останови, забудь про телефон
И бобику дай кость, чтобы не тявкал он.
Накрой чехлом рояль; под барабана дробь
И всхлипыванья пусть теперь выносят гроб.


Пускай аэроплан, свой объясняя вой,
Начертит в небесах "Он мертв" над головой,
И лебедь в бабочку из крепа спрячет грусть,
Регулировщики - в перчатках черных пусть.


Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток,
Мой шестидневный труд, мой выходной восторг,
Слова и их мотив, местоимений сплав.
Любви, считал я, нет конца. Я был не прав.


Созвездья погаси и больше не смотри
Вверх. Упакуй луну и солнце разбери,
Слей в чашку океан, лес чисто подмети.
Отныне ничего в них больше не найти.

(пер. И. Бродского)

Это стихотворение из сборника Одена стало бестселлером в Великобритании благодаря фильму "Четыре свадьбы и одни похороны". После выхода картины в прокат было продано более 10 тысяч записей стихотворения. Стихи Одена стали так популярны, что их одно время продавали в том же отделе магазинов, что и записи группы АВВА.

С тех пор, как свидетельствуют данные опросов, это стихотворение звучит на похоронах более половины британцев.

Такое пристрастие к стихам - дело невиданное в стране, где поэзия у масс не пользуется особой популярностью.

Впрочем, и сам автор процитированных выше строк при жизни у многих симпатии не вызывал.

"Я рад, что этому г..ну пришел конец", - заявил знаменитый британский романист Энтони Пауэлл, когда Оден ушел из жизни в 1973 году.

Перед отмечавшимся в 2007 году 100-летием со дня рождения поэта, который сам себя называл "культурным врагом Великобритании", британская королевская почта отказалась выпускать памятную марку.

Чем же объясняется такое неприятие Одена на родине при популярности его стихов?

"Здесь сыграли роль два факта: то, что Оден придерживался левых взглядов и до Второй мировой войны он стал рупором левых идей. А потом перед войной он переселился в США. Все это сделало его чрезвычайно непопулярным среди комментаторов и критиков правого толка", - считает биограф Одена Ричард Девенпорт Хайнс.

Возбуждающая сила слов

Начало жизни Одена было буржуазным и вполне благополучным.

Уистен Хью Оден и Кристофер Ишервуд
Одним из близких друзей Одена (слева) был писатель Кристофер Ишервуд

Оден родился в 1907 году на северо-западе Англии в городе в Йорке в семье врача. Родители Уистена ожидали, что их сын станет инженером, однако страсть юноши к литературе оказалась сильнее интереса к точным наукам.

Как вспоминал сам Оден, язык и его возможности сводили его с ума.

"Слова настолько волнуют меня, что, к примеру, порнографическая литература возбуждает во мне куда больший сексуальный интерес, чем какое-либо из живых существ", - написал позднее Оден.

Получив стипендию на изучение биологии в Оксфорде, уже на втором году обучения Оден переключается на занятия английским языком и литературой.

В Оксфорде будущий поэт открыто заявлял о своем гомосексуализме; как говорили злые языки, именно любовные похождения Одена стали причиной его академической неуспеваемости.

Спустя некоторое время Оден стал центром круга студентов с левыми взглядами, среди которых были поэты Сесил Дэй Льюис, Луи Макнис и Стивен Спендер.

Насколько серьезным было увлечение Одена марксизмом? Как рассказывает литературовед Лондонского университета Мария Рубинс, поэт начал читать Маркса в Берлине, куда он фактически бежал в 1929 году в поисках сексуальной свободы.

Слова настолько волнуют меня, что, к примеру, порнографическая литература возбуждает во мне куда больший сексуальный интерес, чем какое-либо из живых существ
Уистен Хью Оден

"В Берлине, где он провел почти девять месяцев, Оден лично познакомился с марксистами. Однако уже тогда Оден заявлял, что Маркс и Фрейд имеют одинаковую ценность для общества - идея, которую не разделяли его друзья-марксисты", - говорит Рубинс.

Как считал знавший Одена лично Иосиф Бродский, Уистен чрезвычайно быстро отошел от марксизма, так как "поэт отказывается от политических решений какой бы то ни было проблемы быстрее других".

Друг Одена поэт Питер Поттер полагает, что Оден никогда не был убежденным коммунистом.

"В коммунистической теории его привлекал исторический подход, идея исторической неизбежности, и готовность коммунистов обобщать. Но в общем христианство было гораздо ближе Одену, чем марксизм", - считает Поттер.

Эту точку зрения разделял восхищавшийся Оденом Бродский, сравнивавший наследие Уистена с Евангелием, и считавший, что "если бы не было церквей, мы легко могли бы воздвигнуть церковь на этом поэте".

Племянница Одена Рита связывала склонность дяди сначала к коммунизму, а потом к христианству его внутренним неприятием чужого страдания.

"Некоторые из самых ярких его стихов о том, что чужое страдание обходит нас стороной. Мы настолько заняты собой, настолько толстокожи, что может произойти самое необыкновенное несчастье - Икар упадет с неба в море, а все вокруг продолжают заниматься своими делами", - вспоминала племянница поэта Рита Оден.

Бегство из Англии ради встречи с собой

Чужому страданию посвящено одно из знаменитых стихотворений Одена - "1 сентября 1939 года", написанное в первый день Второй мировой войны.

Уистен Хью Оден и Ханс Вернер Хензе в студии Би-би-си в 1961 году
В 1961 году Оден (слева) посетил Би-би-си для обсуждения своего либретто

Мы знаем по школьным азам
Кому причиняют зло,
Зло причиняет сам.

После событий 11 сентября 2001 года это стихотворение стало чуть ли не гимном для родственников погибших в Нью-Йорке. Строки Одена стали цитировать по всему миру.

Однако в Великобритании отношение к Одену остается неоднозначным, особенно у людей старшего поколения.

Одни не могут простить знаменитому поэту марксизма, другие - гомосексуализма. Но больше всего британцев раздражает решение Одена уехать в США прямо перед началом Второй мировой войны в 1939 году.

Как объяснял свое поведение в тот период сам поэт?

"Ситуация, в которой я оказался, становилась невыносимой для меня. Моя жизнь в Англии препятствовала моему росту. Английская жизнь - это во многих отношениях семейная жизнь, это чудесная жизнь, Но, хотя люблю моих родных, я не хотел жить с ними бок о бок", - говорил Оден.

С обвиняющими его в предательстве родины Оден не спорил.

"Я не собираюсь отвечать тем, кто обвиняет меня в дезертирстве. Единственное, что я могу сказать - для меня это было правильное решение. Я узнал, кто я есть на самом деле, лишь когда переехал в Америку", - говорил поэт.

В конце 1930-х годов Оден вряд ли мог сказать, что поехал в Америку за своей любовью, писателем Кристофером Ишервудом, а оставался в США потому, что влюбился в другого поэта, Честера Каллмана.

Оден прекрасно знал, что разочаровывает своих критиков.

До войны критикам правого толка он действовал на нервы своей поддержкой марксизма. Переехав в США, он разочаровал и левую интеллигенцию, которая не могла понять, как поэт-марксист может уехать за границу и отказаться воевать с фашистами.

Впрочем, многие из левых интеллигентов того времени оценили благородный поступок Одена, который женился на дочери Томаса Манна Эрике, дав возможность еврейке выехать из Германии.

Возвращение в Оксфорд

Уистен Хью Оден
Оден признавал, что слова возбуждают его куда сильнее любого человеческого существа

Оден, которого Бродский называл "трансатлантическим Горацием", так долго жил в США, что получил еще один паспорт - американский.

Однако в середине 1950-х Оден возвращается в Англию в качестве профессора Оксфордского университета.

Об этих временах вспоминает Джо Дордон-Смит, тогда учившийся в Оксфорде.

"Оксфорд дал Одену приют. После скитаний по миру Оден мог обрести покой", - считает Дордон-Смит.

Как вспоминает тогдашний студент, в те годы молодые люди могли запросто побеседовать с гениальным поэтом в кафе.

"Было известно, что Оден бывал в кафе на главной улице Оксфорда. Ну, я и ходил туда. Не помню, о чем мы тогда беседовали, но помню, что другие студенты приносили Одену свои стихи. Помню, как он тогда выглядел: лицо у него было испещрено морщинами и походило на высохшую грязь Ганга".

Эту особенность внешнего облика Одена отмечали многие из тех, кто его знал: композитор Игорь Стравинский жаловался, что для того, чтобы увидеть, что из себя представляет Оден, его лицо "надо разгладить".

Бродский сравнивал лицо Одена с географической картой "с глазами посередине: настолько оно было изрезано морщинами во все стороны".

Генри Мур, напротив, с восхищением говорил о "глубоких бороздах, схожих с пересекающими поле следами плуга".

Сам же ироничный Оден сравнивал свое лицо со свадебным тортом после дождя.

После возвращения Одена в Англию поэта окружало немало почитателей, не замечавших критики в адрес пьянства своего кумира или того, что он мог запросто появиться на улице в домашних тапках.

Поклонники Одена замечали совсем другое.

"Когда мы с ним разговаривали, я помню, что он сыпал цитатами из английских церковных гимнов. Он был удивительным мастером английского языка", - вспоминает бывший студент Оксфорда Джо Дордон-Смит.

На протяжении всей своей жизни Оден интересовался Россией, и его контакты с русской культурой были весьма разнообразны.

Уистен Хью Оден
Лето Оден любил проводить в деревне Кирхштеттен в Австрии

Оден написал либретто оперы Стравинского "Похождения повесы", вошедшей в репертуар ведущих оперных театров мира и в 2003 году поставленной на сцене Большого театра.

Однако главное связующее Одена с Россией звено, - это, безусловно, знакомство поэта с Иосифом Бродским.

Когда в середине 1950-х Оден вернулся в Оксфорд, его особенно не загружали лекциями для студентов.

У профессора оставалось много времени, чтобы писать - притом не только стихи, но и критические статьи. Некоторые из них Оден посвящает русской литературе.

Незадолго до смерти Одена американский журнал New Yorker заказал Одену статью о Чаадаеве.

Оден назвал статью "Белая ворона", честно признавшись, что до недавнего времени ничего бы и не узнал о Чаадаеве, если бы не один русский поэт.

Этим "одним русским поэтом" и был Иосиф Бродский.

Служитель бесконечности

В России имя Оден стало известно благодаря Бродскому; сам же Бродский об Одене узнал только потому, что его собственные стихи сравнили со строками англичанина.

Сходство это заметил приятель Бродского, переводчик Андрей Сергеев, который много занимался англоамериканской поэзией, и однажды сказал Иосифу, что его стихи очень напоминают Одена.

"Я, естественно, и заинтересовался Оденом, принялся читать, что можно было достать", - вспоминал об этом случае Бродский.

Достать тогда можно было только антологию английской поэзии, составленную впоследствии репрессированным литературоведом Дмитрием Святополком-Мирским. Благодаря этой антологии, быстро ставшей библиографической редкостью, Бродский и познакомился впервые с поэзией Одена.

Переводы Одена в той книге сам Бродский называл "безжизненными" и говорил, что они "ни в какие ворота не лезли".

Однако и в таком дурном переводе Бродскому, с трудом продиравшемуся через плохо известный язык, поэзия Одена понравилась слету; как признавался поэт, строчки из стихов Одена начинали вибрировать у него в подсознании всякий раз, когда он пытался что-то делать на бумаге.

Несмотря на симпатию к творчеству англичанина, настоящее потрясение от стихов Одена у Бродского было впереди.

Во время ссылки на Север Бродскому прислали антологию по-английски, которую Иосиф случайно открыл на стихотворении Одена.

Свое чувство того, как несколько строк меняют все восприятие мира, Бродский описал в посвященном Одену эссе "Поклониться тени", написанном в 1983 году.

В эссе автор признался, что в его желании писать по-английски мотивом было стремление очутиться в большей близости к Одену: "работать если не на его условиях, быть судимым если не по его кодексу интеллектуальной чести, то по тому, что сделало в английском языке кодекс этот возможным".

В рамках желания "угодить тени" Одена Бродский пытался не только писать по-английски, но и, задолго до этих попыток, перевести стихи Одена на русский.

"В 1968 году Бродский перевел несколько стихотворений Одена и отнес их в один московский журнал. После вторжения СССР в Чехословакию Би-би-си передало стихотворение "Август 1968 года". Стихотворение начиналось строкой: "Чудовища делают то, что умеют чудовища". Так что было понятно, что ни о какой публикации стихов Одена в СССР не могло быть и речи", - рассказывает литературовед Мария Рубинс.

Почему в России снимают "дворники"?

Между Оденом и Бродским завязалась переписка, когда издательство Penguin готовило перевод стихотворений Бродского на английский язык, а Оден согласился написать предисловие к книге.

Бродский вспоминал, что Оден присылал ему "книжечки, открыточки", получая от русского поэта в ответ "открыточки на ломаном инглише".

Его первый вопрос был такой: "Я слышал, что в Москве, когда человек оставляет где-нибудь свою машину, он снимает "дворники", кладет их в карман и уходит. Почему?"
Иосиф Бродский

Первая встреча Бродского и Одена произошла в Австрии, в деревне Кирхштеттен, где Оден имел небольшую ферму.

Во время первого общения Бродский расспрашивал Одена о его литературных взглядах; англичанина же, напротив, интересовали совсем другие вещи.

"Его первый вопрос был такой: "Я слышал, что в Москве, когда человек оставляет где-нибудь свою машину, он снимает "дворники", кладет их в карман и уходит. Почему?" - рассказывал Бродский, который так и не смог растолковать Одену эту особенность жизни в России.

Общению с английским поэтом, как признавал сам Бродский, препятствовало его посредственное знание английского.

"Быть может, одна из самых горьких для меня вещей в этой жизни - то, что в годы общения с Оденом английский мой никуда не годился. То есть я все соображал, что он говорит, но как та самая собака, сказать ничего не мог. Чего-то я там говорил, какие-то мысли пытался изображать, но полагаю, что все это было настолько чудовищно... Оден, тем не менее, не морщился", - вспоминал поэт.

Оден не только не моршился, но и, по словам Бродского, пекся о нем, как курица о цыпленке. В первые годы эмиграции англичанин очень помог Иосифу: Оден направил в академию американских поэтов просьбу предоставить Бродскому финансовую помощь, и эта сумма помогла ему дотянуть до первой университетской зарплаты в США.

Через год после знакомства Бродский посетил Одена в Оксфорде.

"По наблюдениям Бродского, профессора университета обращались с Оденом с подчеркнутым равнодушием, делали вид, что не замечают его, а в общей столовой даже оттирали от стола", - говорит Мария Рубинс.

Синоним Англии

Об Одене не только как о великом поэте, но и как о человеке Бродский рассказывал музыковеду и культурологу Соломону Волкову, который впоследствии включил эти воспоминания в книгу "Диалоги с Бродским".

Насколько я знаю, он всю жизнь соблюдал своеобразный режим: вставал довольно рано, и свой первый мартини выпивал, я думаю, в полдень. Я его помню в это время: в одной руке рюмка, в другой сигарета. После ланча Оден ложился спать, Просыпался, если не ошибаюсь, часа в три, и тогда начинался вечерний цикл
Иосиф Бродский

Внешне и всеми своими повадками Оден напоминал Бродскому величественную Анну Ахматову - в ней, по словам поэта, тоже присутствовал "патрицианский элемент".

"Насколько я знаю, он всю жизнь соблюдал своеобразный режим: вставал довольно рано, и свой первый мартини выпивал, я думаю, в полдень. Я его помню в это время: в одной руке рюмка, в другой сигарета. После ланча Оден ложился спать, Просыпался, если не ошибаюсь, часа в три, и тогда начинался вечерний цикл", - вспоминал Бродский.

Последний раз Бродский и Оден виделись на ужине у писателя Стивена Спендера в 1973 году.

Бродскому врезалось в память, что в тот вечер Одена посадили на слишком низкий для него стул.

"Поскольку стул был слишком низким, хозяйка дома подложила под него два растрепанных тома оксфордского словаря. Я подумал тогда, что вижу единственного человека, который имеет право использовать эти тома для сидения", - вспоминал Бродский.

Для Бродского Оден стал не только одним из великих поэтов, но и синонимом Англии.

Но, с учетом времени, проведенного Оденом за границей, можно ли его назвать по-настоящему английским писателем?

Российская писательница Ксения Голубович уверена, что да.

Поскольку стул был слишком низким, хозяйка дома подложила под него два растрепанных тома оксфордского словаря. Я подумал тогда, что вижу единственного человека, который имеет право использовать эти тома для сидения
Иосиф Бродский

"В XX веке английскость - особая вещь. В XIX веке это какой-то эстетизм, благородное джентльменство. Оден же идет совершенно другим путем, и опирается на церковную английскую традицию, на религиозные гимны, которые поются почти в рифму", - указывает Голубович.

Именно силу воздействия оденовского языка при общей нейтральности тона так ценил в поэзии Одена Бродский.

"Оден просто и жестко снимает любой пафос, и в момент снятия этого пафоса поэзия не умирает, а только начинается. В этом смысле все, что происходит в определенном течении современной российской поэзии - это пост-Бродский внутри этого задания, которое Бродский показал, и которое он во многом увидел для себя в Одене", - считает Голубович.

Для Бродского мотив бесконечности был особенности важен в творчестве Одена.

"Он просто служил бесконечности большей, чем та, с которой мы обычно считаемся, и он ясно свидетельствует о ее наличии; более того, он сделал ее гостеприимной", - был уверен Бродский.

Возможно, эта гостеприимность мира Одена - то, что притягивает к его творчеству столь многих.

Попытки прочесть по-новому поэзию "трансатлантического Горация" предпринимаются на самых разных, иногда неожиданных, уровнях: к примеру, стихотворение Одена "Что ж ты, стоя на распутье" не так давно перепела поп-певица и нынешняя первая леди Франции Карла Бруни.



МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ


 

Русская служба Би-би-си – Информационные услуги