BBC 网 上 网 络 纯文字页 | 联络/荐言 | 疑难解答
BBC 中 文 网
中文网主页 
中国报道 
英国新闻 
财经消息 
体坛快讯 
英语教学 
科技动态 
英国报摘 
专题报道 
网上论坛 
节目精选 

广播时间表 

广播频率 
新闻五分钟(普)
网上直播(普)
新闻五分钟(粤)
时事一周(粤)



 
诺贝尔文学巨匠:保加利亚小说家卡内蒂 
 

> 详细报道内容
2004年01月14日 格林尼治标准时间10:54北京时间18:54发表
保加利亚小说家卡内蒂


1981年诺贝尔文学奖得主、保加利亚出生的小说家、剧作家和社会学家卡内蒂。

我最早的记忆里满是红色。一个使女抱着我从门里出来,面前的地板是红色的,左边下楼的楼梯也是红色的。我们对面一道门打开了,一个人面带微笑走出来,他和气地走到我跟前停下,说:"让我看看你的舌头。"我伸出舌头,他从口袋里掏出一把折迭小刀,打开后把刀片一直朝着我的舌头逼近。他说:"现在我们要把你的舌头割掉。"我不敢把舌头缩回来,他的刀越来越近,马上就要碰到我的舌头了。但他在最后一刻把刀收了回去,说道:"今天不割,明天割吧。"然后他把小刀喀嚓一声折迭起来,放回口袋。

这个可怕的小故事就是卡内蒂自传的开头。这段经历发生在1907年,也就是卡内蒂两岁的时候。他出生在保加利亚,但却是20世纪作家中,最具有欧洲意识的一个。伦敦国王学院德语教授阿德勒是卡内蒂的老朋友。

最具欧洲意识的作家

我觉得应该把卡内蒂称为欧洲人。他的背景在保加利亚,但他在童年时代到过欧洲许多地方。他很小就来英国,然后又到瑞士,在瑞士和德国上学。他还在维也纳和苏黎世住过。他在巴黎和意大利认识很多知识分子,能说多种欧洲语言。他的整个文化背景决不限于任何一个国家。

卡内蒂用德语写作,虽然那并不是他的母语。英国肯特大学的普里斯说:

卡内蒂从小说的是拉地诺语,这是犹太人使用的一种西班牙方言。在15世纪末,遭到驱逐的西班牙犹太人把这种语言带到了奥斯曼帝国。另外,他还从保姆那里学会了保加利亚语,同时还听到他父母说德语,那是他们俩谈情说爱时的秘密语言。父母告诉他,在他们心目中维也纳是一切文化和美好事物的中心。

不过卡内蒂童年最重要的一段经历并非发生在维也纳,而是英国的曼彻斯特。他当时有七岁。阿德勒教授说:他们一家当时住在曼彻斯特。有一天吃饭时,他父亲刚站起身,就突然心脏病发作,倒了下去。这对卡内蒂来说是一个关键时刻。他第一次目睹死亡,第一次经历失去亲人的痛苦。他因此走上作家之路,因为他觉得作家的人生目的就是反对死亡。

我们听到有人大声喊。家庭教师跑下楼。餐室的门开着,我看见父亲身子挺直地躺在桌子和壁炉之间。他脸色惨白,嘴上有白沫子。母亲跪在旁边喊他说:"雅克,说话呀!雅克,说话呀!"她喊了一遍又一遍,邻居布洛克邦克斯家人过来了。我站在门口,小心地朝门里,朝着父亲走进了一步。我不知道发生了什么,我想问问父亲。接着我听见有人说:"把那孩子带走。"布洛克邦克斯家的人就轻轻地拉起我的手,把我带到街上,到他家前院里。

这一痛苦而难忘的经历对卡内蒂影响极大。随后,卡内蒂在德语国家度过了他的青少年时代。他在奥地利首都维也纳生活,再瑞士苏黎世学习,第一次世界大战后的社会动荡也给他后来的写作打下了深刻的烙印。1935年,30岁的卡内蒂发表了长篇小说《迷惘》,这本小说就包含不少当时的动荡和暴力、痛苦和疯狂。阿德勒教授说:他描写了30年代维也纳一个绝对封闭的狂人世界。卡内蒂的导师、奥地利著名作家及文学评论家克劳斯把第一次世界大战时的欧洲称为"毁灭世界的实验室"。我认为,这种认为欧洲是释放各种破坏力量的实验室的概念是卡内蒂这本小说的基础。小说中心人物基恩是当时有名的汉学家,收藏了几乎所有中国经典著作。可是在这疯狂世界里,孤立的基恩最后放火烧了自己的书,也毁灭了自己。这既反映出当时的暴力,也预示了纳粹上台后的焚书行动。

书从书架上倾泄下来,落在地板上。他用长手臂把书拾起来,抱到大厅里,靠着铁门码成高高的一堆。那疯狂的响声差不多要使他的脑袋爆炸了,他用这些书构筑了一个坚固的堡垒。他拿了一把梯子,不一会儿书就码到了天花板。他回到房间,空荡荡的书架好象在瞪着他。写字台前面的地毯已经着火。他去厨房隔壁的卧室里把所有的旧报纸拿来,一张一张地扯开,揉成纸团,扔到房间的所有角落里。他把梯子放在房间的中央他原来站着的地方。爬到第六级,俯视着火焰,等待着。当火烧到他身上的时候,他放声大笑,比一生中任何时候都响亮。

逃往生活

卡内蒂是犹太人,为了逃避纳粹的迫害,他和他的妻子在38年逃出德国,到英国定居。他在英国认识了阿德勒教授的父亲,阿德勒教授也就是这样认识了卡内蒂。卡内蒂脾气火暴,他是个小个子,德语里有个词形容这种人,他们坐着的时候象狮子,一点不显矮,站起来却矮得很。他头发浓密,眼神热烈,有着强烈的戏剧感。

《迷惘》的英文版在1946年发表,卡内蒂随即成为伦敦文学界的名人。不过《迷惘》是卡内蒂作品中唯一的小说。整个40和50年代,卡内蒂把大部分精力用于撰写一本论述群众行为心理学的巨著,这就是1960年出版的《群众与权力》。普里斯说:这是一本人类学著作,是一本神话学著作,是一本故事集和论文集。它试图囊括人类文明的所有已知的方面,圣经故事、中国民间传说,非洲以及美洲的神话,无所不有。卡内蒂在书中探讨了一些特定的,超越了本时代的,宗教仪式和社会发展模式,目的是试图20世纪欧洲的中心事件,就是希特勒的兴亡。

人最大的恐惧莫过于被未知的东西触摸。他希望看到是什么东西来触摸他,希望把它辨认出来或至少知道它是哪一类东西。人总想避免触碰到任何陌生的东西。在黑暗中,这种恐惧可能演变为恐慌。只有在人群中时,人才能摆脱这种恐惧。他需要的是一大群人,身体彼此紧紧地挤在一起,这样他就不会再注意是谁挤着他。人一旦向人群投降,他就不再害怕他们的触摸了。

卡内蒂在书中并没有怎么提到战争。他想要分析的是导致纳粹德国出现的种种现象。他的分析适用于俄国的斯大林时代,也适用于最近的伊拉克萨达姆政权。他试图揭示社会中个人是如何集结成为群众,如何放弃自我的身份,成为群体的一员。这能被君主、独裁者和其他统治者及当权者操纵利用,这些人建立起统治集团,迫使群众按照他们的旨意行动。

阿德勒教授同时提出,虽然《群众和权力》听起来象是一本枯燥的学术论著,实际上它也具有相当的可读性。考虑到这本书主题的理论性,事实上书的实际内容理论性很弱。卡内蒂根本没有一个完整的理论,这对社会学家以及人类学家来说是个大问题。卡内蒂从未给群众下过定义,不过他在书中写道,人群的形成就像水晶的形成一样,他还说群众的行动就像火,会突然燃烧起来,也会突然熄灭。

其实在所有分析纳粹主义兴起的历史文献中,《群众与权力》的影响其实并不大。和卡内蒂其他很多作品一样,欣赏这本书的人也为数不多。但1977年,72岁的卡内蒂发表了他自传的第一卷《解放的舌头》,这本书为他在德语世界赢得了很多新的读者。卡内蒂后来又发表了第二卷和第三卷,第四卷也正准备出版。阿德勒教授目前就正在为卡内蒂自传第四卷的出版做准备。

有些自转靠披露作者某些不为人知而又出人意料的心理细节赢得读者,卡内蒂的自传不是这样。它的突出之处在于它把作者一生中的许多经历以及遇到的人活生生地呈现在读者眼前。在我看来,我认为,卡内蒂对他在保加利亚度过的童年的回忆是德语文学中最令人难忘的段落之一。它通过一个成年人的眼睛,以生动细致的回忆,让读者看到一个已经不复存在的世界。

卡内蒂曾经写道:"说起人和人类,怎么样的批评都不过分。可我还是为人类感到如此的骄傲,我真正憎恨的只有一样东西,那就是人类的敌人--死亡。"也许,正是卡内蒂作品背后洋溢着的人性使他在1981年赢得了诺贝尔文学奖。卡内蒂已经在1994年去世。除了《群众与权力》、《迷惘》以及他的自传之外,他还写了几个剧本和一些文学方面的论文。作为一名作家,他的作品数量并不算多。但是在阿德勒教授看来,他对人类文明的贡献却并不因此而受到影响:我认为卡内蒂的成就和其他一切伟大作家的成就一样。他以生动的语言使我们重新观察世界。

 BBC中文网全部内容
  

繁体 简体



专题系列:诺贝尔文学巨匠



布莱尔晤利比亚领袖卡扎菲

台国亲联盟提司法行政验票

日称将强制遣返七保钓者

美国向联大提交武器决议案

克拉克为9.11事件调查作证

联合国报告:中国的新贫困

中国民众抗议日本侵占钓岛

陈水扁称稳定两岸乃新使命
BBC中文网主页 | 返回页首   
联络/荐言
Chinese@bbc.co.uk


© BBC
BBC World Service
Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK.
其他语言的新闻资讯