BBC 网 上 网 络 纯文字页 | 联络/荐言 | 疑难解答
BBC 中 文 网
中文网主页 
中国报道 
英国新闻 
财经消息 
体坛快讯 
英语教学 
科技动态 
英国报摘 
专题报道 
网上论坛 
节目精选 

广播时间表 

广播频率 
新闻五分钟(普)
网上直播(普)
新闻五分钟(粤)
时事一周(粤)



 
诺贝尔文学巨匠:澳大利亚作家怀特 
 

> 详细报道内容
2004年01月14日 格林尼治标准时间10:55北京时间18:55发表
澳大利亚作家怀特


1973年诺贝尔文学奖得主是澳大利亚作家怀特。

一辆大车赶到两株高大的硬皮桉中间,停了下来。这片丛林里的大部分树都是硬皮桉。它们高踞于那些枝叶交错的灌木之上,简朴中透露着真正的壮美。大车就这样擦着毛乎乎的树干,停了下来。那匹马像这株树一样健壮,满身粗毛。它喷了个响鼻,象长了根一样停了下来。

车上坐着的那个男人跳了下来。他搓着手,因为天气已经转冷了。灰蒙蒙的天空上凝着一团冰凉的云彩,西边天际现出紫铜一样的红色。空气中,嗅得出寒霜的味道。

这就是怀特的成名作《人树》的开头。小说发表于1956年,讲述了一对男女如何在澳大利亚丛林的艰苦环境中生存下来的故事。书中叙述了他们如何熬过旱灾、火灾、水灾以及疾病的折磨,一直到他们生命的终点。《人树》发表时,怀特已经44岁。此前他发表过《生者和死者》以及《婶婶的故事》等几篇小说,算是小有名气。不过他以前的作品没有一个带有《人树》那样的史诗般的磅礴气势。澳大利亚作家马尔曾经为怀特作传,也是怀特书信集的编辑。

怀特的小说总是先在伦敦和纽约发表。《人树》最早是在纽约发表的,在那里得到极高的评价,成为畅销书,取得了国际影响。这篇小说在澳大利亚也受到极大好评,可以说这就是怀特的成名作。他以前的小说读者并不多,不过还是有一部分书评家对《人树》提出了猛烈抨击,他们觉得怀特的文字不够简洁,写作手法也过于浪漫。不过虽然澳大利亚的主要书评家都对《人树》评价很低,但是小说在一般读者中仍然极受欢迎。

饱受折磨的童年

怀特是出了名的难与人相处。到了晚年,他变得更加暴躁易怒,难以理解。在马尔写的传记中,怀特是一个极为复杂人:怀特在很多方面饱受折磨。从某种意义上说,这些折磨都算不上折磨。他的经济条件一直都不错。很他聪明而且受过良好教育,可他还是对自己感到不自在,对他所处的社会感到不自在,对生活在澳大利亚感到不自在。要是他喜欢你、信任你,他会愿意为你做任何事情。他很开朗、幽默,充满鼓励而且热心,甚至会逐渐变得友好起来,但其实从来达不到真正的友好。不过要是他不喜欢你,他简直就是一条毒蛇。他会非常残酷,谁也无法打动他,无法接近他

怀特的童年十分不幸。他父亲是澳大利亚人,有一个养羊的牧场,母亲是英国人。1912年怀特的父母在欧洲旅行期间,他出生在英国。然后随父母回到澳大利亚:我小时候疾病缠身。医生诊断说我只是得了哮喘,结果我被送到乡下上学,只有在每次哮喘大大发作,我得去我家在兰山的房子休养的路上,才有机会在悉尼小住过几次。哮喘大概就是我从小开始写作的原因。我从九岁开始文学创作,主要是诗歌和戏剧。

怀特在13岁的时候被送到英国上学,他并憎恨这段经历。他进了剑桥大学,毕业后在伦敦定居。1939年他发表了一篇小说,41年又发表了一篇。怀特是个同性恋者。第二次世界大战中他在英军服役,期间遇到了希腊人拉斯卡利斯,两人结为伴侣,并在1948年一同回到澳大利亚。马尔说:和很多参加过二战的人一样,战后怀特只想过一种纯粹、完整的简单生活。可以说这就是为什么他决定回到澳大利亚,回到他在悉尼附近那个基本毫无希望的小农场。他发现自己无法写作,这令他很痛苦。他和拉斯卡利斯种植蔬菜,还养狗卖,可这一切都没什么前途。就在这毫无希望的生活中,怀特有一天傍晚突然意识到了世界和上帝的完整统一。事情很滑稽,当时他正要去喂小狗,突然在稀泥里滑倒了,他突然意识到上帝的存在,并嘲笑起他来。

生命中的转折点

那是1951年,也是怀特生命中的一个转折点。他上一部小说。三年前发表的《婶婶的故事》没有得到好评,他因此几乎放弃了写作。而现在他决定开始创作一篇除了生与死之外没有其他情节的小说,这就是《人树》。小说中的一对男女在丛林中寻找生活的意义,这在一定意义上就是怀特自己在小牧场上的故事。

雨水冲刷着他的土地,闪电分着岔的尾巴扫着树梢,黑暗中充满了各种令人惊奇的东西。那人站在那儿,有点逆来顺受的样子。要是他能走出这树林,走出这不平静的黑暗,他可能会爱上某件东西,爱上某个人。但他出不去,他在困惑中祈求上帝,并非任何具体的要求,只是几乎毫无内容的祈祷,只是为了打破自己的孤独。等到他开始熟悉这黑暗的每一个角落,就如同他熟悉白天的时候,他已经爱上了这个汹涌的世界,包括地上每一片潮湿的草叶。

怀特家很富裕,《人树》里面描写的人物是和他家的佣人以及佃户同一类型的人物,因此怀特非常熟悉他们。他在悉尼郊外办农场时也就生活在这些人中间。因此《人树》并非一部澳大利亚拓荒史,而只是澳大利亚社会的一个切片,因为这种劳动人民顽强生存的精神在澳大利亚各时代都有。

怀特说,他的作品深受音乐的影响。他曾经说,音乐可以使增强写作的逻辑性。他在写下一篇小说《沃斯》的时候常常听马勒的音乐:《沃斯》讲的是19世纪一位德国探险家试图横跨澳大利亚大沙漠但最终失败的悲剧故事。

夜里,他们在用树枝搭起来的小棚子前生了一堆火。沃斯爬过去加了一些柴后,勒梅叙利埃轻声问:"那你有什么计划?"

"我没有计划,但我相信上帝。"沃斯不高兴地说,因为那是别人放在他嘴里的话。

听到他们领袖亲口承认没有计划,勒梅叙利埃很受打击。虽然他一直知道是这样,在心里和梦里早就知道是这样,甚至曾经在他那些虽然并不高明但却是充满鲜血的诗歌中承认过。现在他坐在那里,面对这位并不是上帝的人,心里在考虑自己的前途。

"对我们来说,那可麻烦了,"这位垂头丧气的门徒激动地说道。

"都怪我,"沃斯说,"但愿我刚才的坦白能弥补我的一点过错。"

他低声下气地坐着,手里拿着一小片叶子。 "如果你退却的话,"勒梅叙利埃开始说,但沃斯插嘴道:"我不会自己退却,除非是被迫的。" "那么我们就没希望了?" "我建议你自己去思考这个问题吧。说到底,每个人都只能做这些。" 说完,他把手中的干叶子揉碎。

《沃斯》发表后,怀特更加有名。他随后发表的小说,1961年的《战车上的人》、1964年的《烧伤者》、1966年的《可靠的曼达拉》等显示了他是一名具有极大威力和野心的作家,有能力创作出具有深刻精神意义的作品。他的作品中包括了很多痛苦和残酷的东西。他在1970年发表的《活体解剖者》描绘了一名艺术家因为完全陷入自己的艺术而成为一个恶魔。

马尔分析说:怀特的世界充满恨。有句话说我们怎么看自己,就怎么看世界。这话虽简单,但却真实。怀特对他自己也是满腔憎恶,并把这恨投向了世界。他对人类的暗淡看法是他世界观的重要部分,他认为人很可恶。

有人认为怀特的自我憎恨起源于他的同性恋,但事实上他与拉斯卡利斯虽然常常争吵,但一同生活了40余年。此外,怀特还认为同性恋有助于他发挥创造性,有助于他对妇女的理解。1973年怀特获得了诺贝尔文学奖。但他显出了某种坏脾气,以健康不佳为理由拒绝到斯德哥尔摩领奖。在颁奖仪式上,为了对他表示敬意,斯德哥尔摩交响乐团演奏了一首很典型的英国乐曲《英国乡村花园》:

诺贝尔文学院颁奖给怀特是因为他是澳大利亚人,因此在仪式上演奏英国乐曲无疑有些不伦不类。怀特在61岁得奖之后,在澳大利亚取得了前所未有的地位,被评为当年的"澳大利亚风云人物"。他也开始参加政治活动,反对核武器扩散、支持澳大利亚改为共和政体。1990年怀特去世,全世界都报道了这条消息。他被认为是20世纪最伟大的澳大利亚作家。可是,和许多其他作家一样,他去世之后,他的作品也没那么受欢迎了。那么50年后人们会怎样看待怀特呢?

马尔说:著名作家一旦去世,就会发生一个奇特而且有趣的现象,那就是所谓考验他们作品是否能够继续受欢迎的时期随即开始。怀特很善于手法巧妙地宣传自己的作品,例如他说,在祖国没有人喜欢他,他只在外国才受欢迎。这当然是一派胡言,但却是好新闻。他在世时,他的作品和他一样活着。至于五十年是否还会有人阅读他的作品,我想任何人都难以预言。在任何国家,都可能有著名作家死后变得默默无名而与他同时代不如他名望大的人后来声誉可能超过他。作曲家和画家也有同样的命运。目前怀特的作品还在考验期。他的一些小说已经停止再版,学校里也不再用大量他的作品做教材。不过他的作品仍有销路,仍然是澳大利亚文学的重要的部份。平凡经历的精神价值是永远都值得探讨的问题,而对这个问题有兴趣的人也会对怀特的作品感兴趣。

 BBC中文网全部内容
  

繁体 简体



专题系列:诺贝尔文学巨匠



布莱尔晤利比亚领袖卡扎菲

台国亲联盟提司法行政验票

日称将强制遣返七保钓者

美国向联大提交武器决议案

克拉克为9.11事件调查作证

联合国报告:中国的新贫困

中国民众抗议日本侵占钓岛

陈水扁称稳定两岸乃新使命
BBC中文网主页 | 返回页首   
联络/荐言
Chinese@bbc.co.uk


© BBC
BBC World Service
Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK.
其他语言的新闻资讯