香港人的閱讀率正持續下降
|
香港城中熱門話題依舊是兩個上海人，男的是"情種"陳冠希，女的是"肥肥"沈殿霞。陳冠希的裸照事件，在香港眾多日報已佔據20多天的頭版頭條﹔肥肥去世後，不少日報每天也多達10多版。在這期間，被稱為"書痴"的香港青文書屋老板羅志華，在貨倉被傾瀉而下的書壓死。一代香港人的"開心果"沈殿霞，笑聲成絕響，港人追思她，無可厚非。但對羅志華之死，香港的部分日報僅僅發了三四百字的消息，一熱一冷分明。其實，一個書痴被心愛的書壓死而"魂斷書堆"，似乎更令人震撼，更觸動哀傷神經。
陳冠希、沈殿霞、羅志華相繼"告別"香港，陳冠希告別的是"香港"的娛樂圈，在那場"千呼萬喚始出來"的記者會上，他明確說的是退出"香港娛樂圈"，美國、日本和內地娛樂圈是他留下的後路。沈殿霞告別香江，她的遺體運到加拿大，長眠溫哥華科士蘭墓園，長伴父母身旁。羅志華只是香港社會的小人物，一個理想主義的賣書人、出書人永別香港，香港文化界少了一位可敬的傳播者。
2008年2月4日，年二十八，適逢立春。這一天是習俗上洗邋遢的日子，或許羅志華是在大角嘴合桃街10平方米的小貨倉整理書籍，高高堆疊的20多箱書將他壓死了。45歲的羅志華，未婚，誰都不知道他失蹤了。14天後，大廈保安員聞到庫倉傳出一股惡臭，於是報警，消防員破門而入，才發現羅志華腐爛的屍體。如果羅志華當時只是被壓傷而無法動彈，活活折磨而死，當時他還有知覺的話，他睜眼望著那一捆捆、一箱箱壓著他的書，他會自嘲嗎？一生為書，與書結伴，為書而生，被書而亡，真是令人心碎的"黑色幽默"嘲弄。最具文化含量的書，竟然成了最不被人防範的殺人兇手。荒謬的生存環境，尷尬的人生狀態。他練拳習武，怎麼就無法施展那拳腳功夫，頂去那壓著的書呢？他在香港還有親人，怎麼過了除夕年夜飯，沒他的消息竟也沒親人探尋呢？
令人心碎的“黑色幽默”
羅志華是香港"閣樓書店"（也稱二樓書店）的"開山祖師"之一。在尺土寸金的香港慘淡經營書店，是需要一點人文情懷的。所謂閣樓書店，是指那些租不起街面底層商鋪，只能租用二樓的小屋作書店賣書。這些閣樓書店常常舉辦一些講座、讀書會，成為讀書人的一座家園，文化人愛在那兒落腳。青雲書店就有愛書人特別的氣味。好書店給予讀者的，不只是一本書。
14年前，我移居香港，還記得第一次上青文書屋是兩年後。早聽說青文書屋是香港少有的專賣人文社科書的書店，冷門書類在這裡特別齊備。走上樓梯，那小屋裡只有一個顧客在翻書，戴著眼鏡、略肥胖而顯得憨厚的掌柜（事後才知道他就是羅志華），坐在收銀靠傍，也在入迷的讀書，他連頭也不願抬。逛了一圈書架，走近問他，最近有什麼香港本土文化的新書，他推薦了青文主編的"文化視野叢書"。書是他主編的，於是買下了。給我的印象，他似乎不愛講話，冷冷的。那以後，我每年都會上青文書屋一兩次。沒有多的交往，他的情況都是從香港朋友那兒知道的。
他走出學校，打的第一份工就是賣書，先在三聯書店，20年前接手青文書店，原先的五個股東離去後，他勇敢地獨擔大梁。他是個樂觀的理想主義者，從不計較商業利益。文化人想要什麼書卻又買不到，只要告訴他，他會千方百計為你搞到為你留著。他不只是賣書，常常編輯出版一些銷路不佳的文化類書籍，如文化評論、小說詩集。他曾以手工影印裝訂的方式，以最低廉的成本出版贈閱的《青文評論》。一次香港書展，他與人合租一個攤檔，搬了50箱書去，結果搬回46箱。他一箱一箱再搬上樓梯，堆擠在小書店原本就沒有空檔的角落裡。書店財政緊絀，他欠下一些作者的稿酬。
青文書屋終於在2006年8月結業，愛書如命的羅志華，在合桃街福星工廠大廈10樓分租了一個小貨倉，把1000多本沒賣出的書暫時搬去存放，等待時機重新開店。處於貧困的他，一度連手機和計算機上網也注銷了。朋友說，羅志華從來不以文化人自居，不發表文章，沒有著書立說。但他賣書編書的熱望依舊，聽說他去世前正計劃向香港藝術發展局申請出版計劃資助，有了現金周轉，便向石硤尾藝術村承租單位，他要捲土重來。
羅志華以一人力量背起賴以糊口的小書店，他不是成功經營者，不是營商的料。他始終不願向香港主流出版靠攏，如能稍作妥協，略事調整，在大資本肆虐的香港，也應可寄生一角。命運讓書與愛書人開了個關乎生命的玩笑，要他舍去壯健的肉體，卻用壯健的靈魂，讓更多香港讀者尋找逝去的文化。魂斷於書堆，是怪誕的想像，錯亂的情節。網上有悼念羅志華的詩，其中一節如此低吟："不要怪責書決書也不過是因為決貨倉的寂寞與陰冷決才會崩潰決書後來的難過決其實與你決和我決一樣"。羅志華死後我一度天真地認為，在香港，如果愛書人再多買一點書，讀書人再多讀一點書，羅志華或許就不會死了。有香港文化人說，如果說香港這個大社會是一鏈條，青文書屋之類的書店只是最小最弱的一環，這一環才是最具決定性了，它一旦斷了，大鏈條就會出問題。這是毋庸置疑的。
江迅是BBC中文網中國事務特約撰稿人。本文不代表BBC的觀點，發表評論請使用下表。
聲明：BBC將盡可能發表各位的意見，但是不能保證所有的電子郵件都會在本網站發表。BBC也保留發表時進行編輯的權利。
你的評論和意見BBC可能在其全球任何媒體平臺發表
~RS~a~RS~ch_trad~RS~q~RS~~RS~z~RS~03~RS~){kind=small}
~RS~q~RS~~RS~z~RS~03~RS~)
轉寄朋友
列印文稿
香港觀察
新疆事件的德國維度
分析：民族騷亂背后
專題：新疆騷亂