我知道我該離開巴黎了，因為在我的辦公室裡，我頭頂上的天花板向下漏水。那是來自樓上洗澡間的水管子裡的水。只要上面的人一開始使用那個洗澡間，天花板上就會慢慢地滲出棕色的水滴。
BBC在巴黎的辦公室坐落在巴黎一個高尚區的一個不那麼走運的公寓樓裡。法國的法律要求這座巨大的石頭建成的建築物的光鮮外表必須經常得到打掃。每十年，建築物的外表都會大清掃一次，以確保這座光明之城光彩照人。
巴黎夜景
|
但是，在這鮮亮的外表之下則是另一回事了。到處都有漏水，門廳的牆紙也逐漸脫落。終於盼來一個水暖維修工，他看了一眼漏水情況後，以一種典型的高盧人的方式，聳了聳肩。他下的結論是，你能做什麼呢？巴黎建築物裡的水管老化生鏽，需要從頭到腳大換血。
說比作容易。我們這座公寓樓的所有住戶都聚在一起，商量如何更換這八層樓的所有水管。可誰知道，這比上天還難。因為並沒有法律規定強迫他們這樣做，結果誰都不理這茬。看來，同住一樓並不一定就同心同德。
結果，我們只能要求住在樓上的那位女士萬不得已的時候不要在我們的辦公時間洗澡。過不了多久，我也要像法國人一樣向我的繼任者聳聳肩，苦澀地笑一笑，讓他在報道法國事務的同時也接管漏水問題。
急需變革
但是，用我們的漏水問題來模仿法國這個國家目前所處的狀況再恰當不過了。從外表上看，法國的每一件事都看上去完美無缺。從生活質量，到公共服務，乃至她的高速列車，都令世界羨慕不已。
法國政府推行的有利於家庭的政策使得這個國家擁有全歐洲最高的生育率。但是，在這美麗的外表下，很多東西都在靜悄悄地分崩離析。
在這個國家裡，工會領袖，政界領袖和他們在大公司的朋友們幾十年來的自我膨脹把這個國家推向了停滯的邊緣，四分之一的年輕人沒有工作，許多移民被排斥在勞動大軍之外，困在城外的貧民窟裡。
對新近上任的法國總統薩爾科齊來說，在他認真審視這個國家的現狀時，他會發現要做的事情有很多。他會意識到，這個對現在不確定，對未來充滿恐懼的國家急需變革。
法式官僚
當我剛從莫斯科調換到巴黎時，有人告訴我世界上除了北朝鮮以外，仍然篤信共產主義的國家就是法國。
我當時以為他們在開玩笑。直到我真正搬到這兒才發現難以應付的法國官場，對老板階層的仇恨，牢騷滿腹的商店店員和極度傲慢的飯店服務員， 就連地地道道的莫斯科人也會覺得難以承受。
我與法國官僚主義的首次交鋒發生在我到巴黎的第一個星期。當時，我去申請辦理工作許可。雖然，根據歐盟法律，我可以自動得到工作許可。但在2003年的法國這還是不允許的。
為了申請這份工作許可，我往當地的移民局跑了好幾趟。我第一天去，帶上了所有需要的文件。但這還不夠。
第二天去的時候，在一個沒有電腦的辦公室裡，一名表情嚴肅的官員面對著一大堆文件。她臉上露出的唯一笑容是在她說：不行，夫人。你還缺少你的出生證原件。我們也需要這個。
第三天，我又一次被擋回來。原因是一份關鍵的文件是用英文寫的，必須將它翻成法文。
在第四天，把我所能拿到的所有官方文件全都遞了進去，而且每份文件都備了三份兒。心想，這回你可挑不出刺了吧。
移民官抬起頭來，沖著我嘟嚕了兩句，然後很不情願地在我的護照上蓋了個工作許可章。隨後，他擠出一臉假笑對我說：
"好了，夫人。這是你的工作許可。不過，從今天開始，你會發現你在法國工作不再需要這個東西了。我們剛剛修改了有關規定。"
外表完美
但是，四年過去了，我也逐漸喜歡上法國了，即便是法國人的表裡不一，包括在公眾場合的傲慢粗魯，在私下場合的彬彬有禮和充滿熱情。不過，巴黎人可能連這一點也做不到。
對於那些土生土長的巴黎人來說，這座城市是一個大舞台，每一位巴黎市民都是她的演員。而遊客和外國人只不過是這個大舞台上的一塊從經濟角度講是必不可少的瑕疵。打扮精緻的巴黎人牽著他們的小狗在街上散步，全然不知遺落在人行道上的狗屎。空氣中飄溢著陣陣香水味，讓人暫時遺忘地上的動物糞便。
但巴黎也許改變了我。當我剛來巴黎的時候，我通常都是穿著旅遊鞋和長褲騎車上班。但是，幾年下來，當牽著小狗的巴黎女人，邁著貓步，從我身邊走過，毫無遮掩地蔑視我的一身落伍的英國裝束時，我才真正意識到，在這裡，不要在意你的內在美，外表的完美才是一切。
~RS~a~RS~ch_trad~RS~q~RS~~RS~z~RS~17~RS~){kind=small}
~RS~q~RS~~RS~z~RS~17~RS~)
轉寄朋友
列印文稿
點評中國
分析：“峰會之旅”
世界圖輯