Skip to main contentAccess keys helpA-Z index
BBC UKChina
-----------------
其他BBC網站

2005年08月30日 格林尼治標準時間20:29北京時間 04:29發表
堅毅的目光-我看章詒和
香港觀察
BBC中文網特約撰稿人 舒非

江迅講章詒和那天晚上差一點就心臟病發死在香港,嚇我一大跳,因為那天中午我們一起喝粥,章詒和看起來挺好,我還說比之前一次我見到時好看。

《往事》封面
“作者沒想到這本書能暢銷”
後來仔細想想,那天她是有點疲態,卻被很適合她的、既樸素又優雅的髮型和襯衫遮掩了。女人如果會打扮,有時真看不出真實的年齡和狀態。

但是即便人呈疲態,心臟病發前夕,她的目光依然是堅毅的。如果你問我對這位近年來名揚兩岸三地文壇的女作家印象最深的是什麼,非此目光莫屬。這目光的背後是什麼呢?什麼東西支撐這目光呢?我一直在想,也許是倔、是傲,是不服氣不服輸。但是如果沒有這種氣質,很難想像不平凡的出身家世,卻經歷無數政治磨難和打擊,最後還要身陷囹圄整整十載,而到了知命之年還能以一本書征服萬千讀者。

當然我相信她自己說的“實話”。她說起初寫《往事空不如煙》,根本沒想到能出書,只是寫好了一篇就給一些朋友看,其實是沒信心,向人討教。誰想到就有人放到網上,在網上就炒熱起來,然後就有出版社要出書,出來後沒想到暢銷,暢銷後沒想到遭禁,遭禁之後沒想到能獲獎,獲了獎之後獎又被撤銷。

荒誕中的自信

這種荒誕恐怕只能發生在一個地方。但我想經歷這麼多之後,今天她寫書已經是充滿自信了。

江迅說她在北京是關起家門寫書,誰都不見,她自己也承認很少跟人來往,文化界文學圈通通不介入,真要見人就到外面吃飯,因為吃飯只花兩個鐘頭。最怕有人撞上門來就賴著不走,所以地址電話都不給人。

我問她寫什麼,她說不能說。我問她一天花多少時間寫,她說上午寫一種題材,下午寫另一種。只能說這些,不能再多問。

章詒和說她最鄙視兩種人,一種是把真相捂住,說的寫的盡是美好假相,好比有些名人夫妻感情被寫得都多麼幸福,家庭多麼和美,其實是假的。她手上有的是例子,證據確鑿,但不能寫。

還有一種,是沒有題材寫,就把身邊的好朋友拿來編造,明知很傷人,還是要乾,因為現在的作家都太沒有生活了。

我問章有沒心儀的作家,她說自己是“張迷”。
“香港有喜歡的作家嗎?”
“董橋。”
“台灣作家呢?”
“白先勇很棒!”

我想起白先勇近年花大氣力在昆劇的改良和救亡上,而章的本行正是傳統戲劇。她說跟白先勇相熟.,“每次吃飯都講個沒完,他老要我講故事,抓住不放。”

說故事的人自己也是故事的主角,這位主角眼神夠堅毅。雖然如此,我倒也看到她可愛的一面,她買了龍應台、蘇童的書,說要r讓作者簽名:“咱也做追星族。”六十多歲的章露出淘氣的笑容。

(章詒和七月底應邀來港作為“香港書展”演講嘉賓)

以上純屬撰稿人的個人意見,並不代表BBC的立場。對本文或本欄目有何意見和建議,請用下表:


網友評論選登:

那個"沒什么"....肯定不是台灣人, 因為他用的語匯非常"不台灣", 我真是覺得奇怪ㄟ, 網絡上總是有人發一些很愚蠢奇怪的言論, 還要冒台灣人的名, 真他X的討人厭的變態.

我正在看"伶人往事", 雖然對京劇演員不太熟悉, 但仍看的津津有味, 每到精采處, 就會念給高齡的父親聽, 我們都很喜歡.

至于"最后的貴族", 我沒那開大的感觸, 畢竟中共几十年前的高干, 距離生長在台灣的我, 太太遙遠....
Annie, 台灣台北,

在一個很偶然的時候看到這本書,一口氣看了兩遍,時而感慨時而悲憤,特別是講到儲安平的死,每次看到都有種想哭的感覺。這麼好的書居然被禁?!嘿嘿……!現在能讓人感動的東西太少了!
未署名, 中國

前幾天我在多倫多的唐人街買到這本書--《最後的貴族》。當時身上沒有很多錢,於是還在猶豫該不該買。現在看來,完全沒有必要猶豫了。反而覺得沒有買,沒有讀,那才教可惜!章老師的文筆優美、有深度與內蘊。於平淡之間,娓娓道來歷史之滄桑。很難想像一個被關了這麼多年牢的人--歷史之見證人--還能有這麼清晰的思路、平靜的心態、柔和的語氣寫出這麼好的著作來。我在這裡向那些單方面持反對意見的讀者們尋求並且期望一些尊敬--對待歷史老人的基本的尊敬。因為在章老師的書中,我們看見了那個時代的知識分子真實的內心世界。這,對於當代中國的知識分子而言是極其寶貴的遺產。要用歷史的眼光看問題、看世界、看國家。也要用發展的眼光來看。存一顆謙卑的心,我們都會學到更多。再一次向《最後的貴族》致敬,向章老師問好。老人家保重身體!! 亮 於多倫多
Daniel, Toronto, Canada

給沒什麼: 沒看過就說是爛書?銷路不佳就是爛書?那”我的奮鬥“銷路如何?書好看不好看讀者感受見仁見智,沒看過內容,只因是中國禁書就妄下批評,只會讓人感到部分台灣人之淺薄,與對岸”憤青”有何兩樣?
witt, 台灣

曾看過這本書的網絡版。但是,我的觀後感是“非常失望”。且不論作者的文字功底怎樣,從內容看,書中的那些人物實在沒有什麼代表性。就像其中一篇寫到的“最後的貴族”一樣,這些人物也真可謂是中國知識分子中的貴族。即使受到打擊,他們仍然有私車坐,有軟毛巾用,還有好幾種乳腐下早餐。就這樣的生活,他們還要怨,還要恨,並且念念不忘到今天的話,對於那些受了迫害的普普通通的知識份子,那真是無路可走了。如果章女士的初衷是寫來自己看的話,我完全可以理解她的心情。然而這樣的書實在不值得引起這樣的轟動,因為它除了能勾起有過類似經歷的人的痛苦回憶,找到一些同病相憐的感覺之外,對於將來,對於怎樣使我們的國家避免重蹈覆轍有什麼啟示作用嗎?
宇文, 倫敦

往事在記憶中並不如煙、但對遺忘過去的民族而言,往事連煙都不如。我的祖國。
Wan, Germany

向章女士致敬!望保重身體。留得青山在,才可有柴燒!
Jefferson, Canada

老實講我沒有看過這本書,但是書評是看了不少,褒貶都有。但無論如何,這種非“主旋律”的作品應該多一些,正所謂“兼聽則明”,這樣才能瞭解一個真正的中國。
wsglj, uk

我怎麼沒感覺自己被監視,看來我連小人物都算不上,唉!真沒面子。
gg, 中國

大約一年前讀完了那本書,感覺非常感人。讓我們這些沒有經歷過的80年代的人有很感性的認識。非常出色的寫作手法,看了讓人很平靜。如果她再寫書我一定還會拜讀的。
bony, 中國,上海

一本聽說被禁的爛書.在台灣連看也不想看.很快就下市了!聽說在中國一定要弄成禁書一樣,才能夠從香港回銷.才能夠火紅!是不是與中國言論控制單位平分利益?讓一些人有偷窺禁書的快感不得而知.
沒甚么

章詒和女士的<往事并不如煙>的確是一部好書.她告訴了人們那段已經逝去但又不能忘懷的歷史.建議八九十年代出生的年輕一代要好好讀讀.
Winston Lu, 中國北京

章詒和的文章我是在網上看到的,是近年來難得一見的好文章。沒有切身的經歷和厚實的文學功底是沒法寫出來的。我是被深深地震動和感動了。
武, USA

Where can I purchase this book?
sherry lin, Australia

不知道他是乾嗎的,不認識,他的“萬千讀者”不知道都在哪裡。
李, 上海

八十年代出生的憤青們連胡耀邦,趙紫陽都不知道是何許人也,中華民族是一個健忘的民族,要不是她的‘往事並不如煙 ’,那一段荒謬絕倫,慘絕人寰的歷史真的就往事如煙了。很為她的漂泊難過,也為她的洒脫欣慰,祝願她身體健康,心情愉快,等著讀她的下一部書。
扎布, New Zealand

章詒和女士 is a real hero. God blesses her.
a reader

請向章詒和女士致意,保重身體。看過她寫的書,很感人。我叫劉月琴,曾經在她姐姐章詒學女士領導下的研究所工作多年,雖很少接觸,但她那腳踏實地、剛毅不屈的性格留下極深刻的印象。過几天想去香港走走,很想見她一面,不知這個夢想可否實現?監視之下是沒有安全感的,即便是小人物,但我已經習慣了。謝謝!
劉月琴, 中國北京

親愛的編輯,感謝你編發了這樣珍貴的報道。我希望能讀到更多這樣的文章。
(原文:Dear editor: Thank you for you edit such a preciouse report.i hope I can read more such kind articles. )
jiayou,liu, australia

姓名
電子郵址
國家/地區
意見/評論

聲明:BBC將盡可能發表各位的意見,但是不能保證所有的電子郵件都會在本網站發表。BBC也保留發表時進行編輯的權利。
你的評論和意見BBC可能在其全球任何媒體平臺發表




簡體

有關報導
香港─中國的“禁書”天堂
2005年06月16日 |  港台消息
作者找讀者之苦
2005年07月30日 |  港台消息
曾蔭權爵士必讀的一本書
2005年07月28日 |  港台消息


BBC中文網 – 產品與服務